01
大家好，我是李老師。
跟以往不同，今天講一個完整且獨立的故事。
經常有人說：什麼什麼樣的老師，一輩子遇見一個就夠了。
作為老師，我也想說：“教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度此生。”
02
剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生。
從來不交作業，各科成績都不及格，除了體育，其它課上一律睡覺。
每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。
要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。
當我決定跟她爸媽聯繫，做一次家訪時，才發現家校通訊錄上，她爸媽的電話都是空號。
一個週六，我按照通訊錄上留的位址找過去，家裡卻沒人開門。
我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。
03
在她上小學三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。
一時間，家裡的房子被法拍，一家三口只好搬到這個50平米的兩居室與李慧姥姥同住。
在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症，姥姥跟著著急上火生病去世。
李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠走他鄉。
留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。
鄰居說，有一段時間，李慧媽時常在夜裡犯病，開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。
鄰居不堪其擾報了警，當著員警的面，李慧嚇壞了，生怕員警把媽媽帶走，她跟鄰居各種道歉，並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。
打那之後，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準時帶她出去遛彎。
據鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：“孩子是個好孩子，就是命不好啊！”
04
聽到這些，我震驚極了。
那天，我一直等到下午五點，才見李慧領著媽媽回來。
她左手領著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。
看到我，李慧又吃驚又抗拒，絲毫沒有請我進家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身後藏。
我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到，那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。
儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任，但她表現得很冷漠，也沒有跟我說話的意思。
然後，我們仨就尷尬地站在那裡。
最後，還是我打破沉默：“李慧，老師對你家的情況多少瞭解一些。今天來，老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。”
說完，我帶著幾分不甘離開了。
大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：“李老師……”
我帶著幾分驚喜轉過身去，她對我說：“我們家的情況，希望您可以替我保密！”
說這話時，她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。
可是，我看得出來那種倔強背後，包含著強烈的自尊心。
所以，我鄭重地向她承諾：“嗯，我不會跟任何人說。”
05
家訪之後，我一直默默觀察李慧。
她有一個巨大的變化，就是居然不在我的語文課上睡覺了。
哪怕有時睏得直點頭，依然在驚醒之際拼命地掐自己。
我在她這個小小的舉動裡，看到了某種義氣。
就因為我答應她保守秘密，她“知恩圖報”地不在我的課堂上睡覺。
那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙裡，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。
於她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。
是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她內心的某種力量。
06
那時候，學校每月末會統計班級學生午餐費用，然後從他們的卡裡扣錢。
我第一次做統計時才發現，李慧沒有訂午餐。
也就是說，開學一個月了，她從來沒有吃過午餐。
於是，從第二個月開始，我幫她往卡裡存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。
令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。
那個月末，放學後，她等同學都走了，將一個信封交到我手上，裡面是一個月的午餐費。
我當時心疼極了，對她說：“李慧，你還是個孩子，要知道，這些錢對老師來說，真的不算什麼。”
她看著我，執拗地把信封放到我手上。
我忍不住問她：“這些錢，從哪兒來的？”
她說：“把他留給我的手機賣了。”
直到那天，我才得知，李慧嘴裡的“他”是爸爸。
拋妻棄女臨走前，他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：“等爸爸混好了，給你打電話。”
可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。
“賣了也好，就當我其實沒有他。”
說這話時，她的語氣裡毫無波瀾，但我卻聽得出那份絕望。
她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機，而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。
如果可以，誰不希望有枝可依，尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。
07
那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至開玩笑跟她說：“老師這是做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。”
但她不同意。
沒辦法，我只能問她：“那可不可以告訴我，你和媽媽靠什麼生活？”
她低著頭，兩隻手用力抓著衣角。
“是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？”我說出自己的猜測，特別期待她能給我一個否定的答覆。
但她點點頭，有了被揭穿後的如釋重負，甚至帶著幾分安慰對我說：“晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事。”
說實話，再跟她多說一句，我都能當場在她面前失控。
她才13歲啊，就要撐起一個家。
而且，還拒絕別人的幫助。
那天，跟我說再見之前，她向我深深鞠了一躬，說道：“老師，謝謝你的關心和幫助。”
可是，我又幫了她什麼呢？能幫她什麼呢？
08
為了讓李慧名正言順地接受幫助，把她從養家的責任中解脫出來，我去找了她所在的社區，希望幫她申請低保。
可是，社區也表示很無奈，辦理低保有非常嚴格而詳細的規定，李慧家的條件並不符合，他們申請了多次，都被駁了回來。
他們跟我說，李慧的情況他們也知道，母女倆的確很可憐，而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米麵油及生活用品。
我請求社區的工作人員，錢可以由我出，他們只負責每月把錢打到李慧的帳戶上，走個形式就可以。
可是，社區人員表示這不符合規定，萬一出什麼事情，他們擔不起這個責任。
我，無功而返。
09
而學校這邊，李慧的境遇每況愈下。
先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。
後來，為了治她，幾個老師要求她每天上課站著聽。
但她太累了，所以常常站著都能睡著。
於是，老師們批評得越來越難聽。
我理解老師們的感受，但知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。
有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊裡罵了十多分鐘，並放話：“如果不改正，每天中午都在走廊裡站半個小時，再不改正，就去操場中間站。”
我實在聽不下去了，衝動地把李慧拉回教室，並對教導主任說：“我班裡的學生，我會教育好她的。”
是的，她已經沒有任何保護傘了，作為知情人，我無法袖手旁觀。
10
當天放學後，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。
我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。
我跟她算了一筆賬，就算勉強捱到初中畢業，出去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。
可是，好好讀書，上大學，再參加工作，無論是收入，還是認知都會更上一個臺階：“你也會更有能力保護你富貴的自尊心，而且不僅僅讓媽媽衣食無憂，很可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。”
我也向她聲明，這每月1000元不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我，我說我每次都會讓她打欠條的。
大顆大顆的眼淚，從李慧眼裡流出。
她問我：“老師，爸爸都不管我的，你為什麼還要管我？”
我把她摟在懷裡，說：“李慧，因為你值得，不管你將來成為怎樣的人，就僅從你每天照顧媽媽，不肯讓她受任何委屈這一點，你就是老師永遠的驕傲。所以，老師無法忍受那些對你不實的批評，你能明白嗎？”
她哭著點頭，流著眼淚跟我拉勾。
就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。
11
那是初一開學的第三個月。
打那之後，李慧變了一個人。
上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認真的一個。
無論是課時，還是自習，從沒見她跟別人閒聊，永遠在刷題。
有一次，我發現她書桌上有小學課本，問她怎麼回事？
她告訴我，她從小學四年級後，就沒怎麼學習了，她得把落下的功課都補回來。
這是一個超級有意志力的孩子，只要她決定去做的事，一定會全力以赴。
作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來範文書，將每篇作文都背下來，然後，再試著仿寫。
初二下學期，她的作文突飛猛進，甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。
她的數學極差，而她追趕的辦法就是下足笨功夫，別人書上的習題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。
書上的習題如此，課外題也是如此。
別人刷一本卷，她刷三本，別人一道做一到兩遍，她做十遍、二十遍。
我記得特別清楚，當時講《愚公移山》那一課時，我讓學生們舉例，他們在生活裡看到的愚公。
結果，全班有三個同學都舉了李慧。
我當時很擔心她會因此下不來台，但她笑得很燦爛。
課後我問她：“同學拿你舉例，你介意嗎？”
她說：“不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級。”
聽了這話，我心底全是敬佩。
12
初一期末，李慧從入學時倒數，逆襲成全班第八，年級三十九名。
成績出來那天，我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。
是的，我控制不住自己的眼淚。
這孩子，太難了！這孩子，太了不起了！只要她決定做的事，就沒有做不成的。
到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中期末考，都是年級第一。
一度，很多老師、同學懷疑她作弊。
因為日常上課時，她絕對不是反應最快，回答問題最準確的。
她絕非智商超人，就像她自己在家長會上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。
很多家長跟我感慨：“怎麼好孩子都是別人家的？李慧的經驗聽起來是很簡單有效，可是咱孩子根本做不到啊？這孩子，自律得可怕。”
就連教導主任都跟我說：“怪不得你當初拼命維護李慧，原來早就看出她是一匹黑馬。”
我能說什麼呢？
有些意志力，是情境的產物。
瀕臨絕境的李慧，唯一可以依賴的，就是毅力。
而我，守著我們的秘密，默默為她感到開心與驕傲。
她成了我職業生涯裡，最大的驚喜與意外。
13
中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。
而令我意外的是，當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。
我問她：“這是知識變現的機會，為啥無償貢獻出來？”
她說：“這三年，我一直像阿甘一樣忙活自己的學習，從沒給老師和同學做過任何貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年，沒有白過。”
需要錢而不僅僅為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，這樣的格局，我深信無須祝福，她也一定會前途無量。
14
上高中之後，我依然每月給李慧打生活費。
可是，高一下學期後，她就再沒接受過。
學校免了她的學費，而且她開始利用週末給初中生做家教，並在圈裡做出了名氣，找她的家長越來越多。
我擔心她的學習，讓她還是要以學業為主，以後賺錢的機會多的是。
她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握，還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。
她還告訴我，她的第一目標是北大，如果去不了，那就去浙大。
15
可是，高考最後一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發心衰，生死一線。
李慧一邊照顧媽媽，一邊複習。
最終，她與北大失之交臂，去了浙大。
直到她拿著錄取通知書來找我，我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。
我責怪她為何不尋求我的幫助，她跟我說：“老師，有些事情，誰也替不了。媽媽活下來，比考上北大更值得。”
命運一再跟這個孩子過不去，但她從來沒有屈服過。
16
大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。
每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨。
能在這個節日，收到她的禮物，我特別開心而感動，我瞭解這其中的特殊含義。
而且，大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。
她告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟體，現在的收入不比杭州普通白領低。
電話裡，傳來濃厚的鼻音：“老師，我好想你啊……我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任battle的情形……”
然後，電話那端是一場放聲痛哭。
那場從她小學四年級時，就醞釀的狂風暴雨，終於在苦盡甘來時，得到釋放。
不知過了多久，她說：“老師，如果不是當初你堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……老師，一句謝謝根本表達不了我對你的感激，母親節的花也表達不了……”
說完，她又哭了。
在她終於平靜之後，我對她說：“李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位，對人生拼盡全力的自己。而老師，這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。孩子，了不起的，從來都是你自己。”
17
2022年夏天，李慧就要大學畢業了。
已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研，她說書到用時方恨少，她想對這個世界瞭解得再多一些。
她說：“老師，我現在都不敢回頭想，我當初就是想把初中混完，然後就混社會，養家糊口的，你說，我是怎麼敢的？”
所有的苦難，只有熬過去了，才會成為笑談。
我問李慧：“國家機密檔的保存期限最高不超過30年，老師想問問，咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想，跟現在的學生聊聊你。”
李慧哈哈大笑：“老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。”
說完，她正色補了一句：“老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。”
於是，就在前幾天，利用下午網課自習的時間，我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。
螢幕前，她講得雲淡風輕。
可是，我的學生們漸漸聽到淚目。
而我呢，因為很多細節也是第一次知情，回想她一路走來的艱辛，更是控制不住自己的情緒。
但我也沒有控制。
往事歷歷在目，我為此時此刻的李慧，那麼激動，那麼驕傲。
這才是老師真正的高光時刻。
18
而今天，之所以講李慧的故事，是想講一個學生對老師的激發與哺育。
通過李慧，我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。
他們，都是金子。
作為老師，我們最需要做的，就是發現他們獨特的閃光點，讓他們朝著自己的天分去努力，讓他們以後再回想起自己的學生生涯時，還能感受到持續不斷的力量。
而傳統意識裡，大家都覺得是老師在哺育學生。
事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著我。
是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。
N年之後，他們可以忘記初中時所學的知識，但，我希望他們正青春時，他們曾經年輕過，熱淚盈眶過，曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過……
所以，如果你問我：“熱愛我的職業嗎？”
我的回答是：“不，我敬畏它，因為這是一個生命工程