Skip to content

多日陰霾突然放晴。

在花蓮的聖若瑟修道院入口看到一尊很樸素的木雕像。

聖若瑟,有時翻譯為「約瑟」,他是耶穌的父親。但是依基督教嚴格的教義,耶穌是瑪麗亞從聖靈受孕,是「神之子」,所以,若瑟只能算是耶穌的養父。

我初中一年級在民生西路的蓬萊堂隨孫神父讀經,從舊約讀到新約。我很感興趣,至今也還常拿出來讀,以為是最好的文學,也幫助我進入歐洲的藝術史經典作品。

那一年多讀經,對若瑟沒有很深的印象。他是木匠,是謙卑的勞動者,很少看到他表達自己獨特的意見。

若瑟是神的虔誠信徒,神派天使告訴他瑪利亞從聖靈受孕,不可與她同房,若瑟就遵從。神又派天使告訴他帶妻兒逃往埃及避難,他也遵從。

若瑟從不懷疑神給他的命令。

我結束讀經課業,領洗的時候,神父要我選擇「聖名」。我選了十二門徒中唯一不相信耶穌復活的「多默」。神父笑一笑,他大概知道文青時的我內心的叛逆吧。

我最終離開了天主教,後來讀到沙特為了卡謬皈依基督教而決裂多年友誼,有一點憂傷。

在巴黎時常常路過聖母院,還是不自覺走進去,在沈靜的穹拱回聲裏像是聆聽著自己叛教的告解。

不知道為什麼,這次在若瑟像前沈思很久,如果再次被神接納,我會不會選擇「若瑟」做新的聖名?在漫長的信仰的路上,懷疑像一道一道障礙,若瑟在這路上也曾有過一絲懷疑嗎?

我多麼羨慕若瑟,遵從一種單純的信仰,沒有一點懷疑,那就是神的旨意,只要照著神的話語去做。信仰或許是極大的福報吧?我青年時的叛逆,卻使我與若瑟擦身而過⋯⋯

若瑟是質樸勤勉的木匠,寡言木訥,這尊像不修飾的木頭文理質感都很適合他。

他手裏懷抱小耶穌,他無微不至呵護照顧的孩子並不是他的兒子,他並不在意,因為那是神之子。

耶穌最後要被釘死在木頭製作的刑具十字架上,那時,若瑟已經去世,即使在世,他或許也無法理解一手帶大的孩子為什麼要堅持選擇走上那麽壯烈的骷髏地吧?

很高興在花蓮遇到聖若瑟修院,相信這裡有許多以若瑟的質樸信仰為典範的追隨者。

--蔣勳

Now, I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you?
It goes like this, the fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
The baffled king composing Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah

Your faith was strong but you needed proof
You saw her bathing on the roof
Her beauty and the moonlight overthrew ya
She tied you to a kitchen chair
She broke your throne, and she cut your hair
And from your lips she drew the Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah

You say I took the name in vain
I don't even know the name
But if I did, well really, what's it to you?
There's a blaze of light in every word
It doesn't matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah

I did my best, it wasn't much
I couldn't feel, so I tried to touch
I've told the truth, I didn't come to fool you
And even though it all went wrong
I'll stand before the Lord of Song
With nothing on my tongue but Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah


小時候,

鄉愁是一枚小小的郵票,

我在這頭,

母親在那頭。

長大後,

鄉愁是一張窄窄的船票,

我在這頭,

新娘在那頭。

後來啊,

鄉愁是一方矮矮的墳墓,

我在外頭,

母親在裡頭。

而現在,

鄉愁是一灣淺淺的海峽,

我在這頭,

大陸在那頭。

英文譯文

When I was young,

my homesickness was a small stamp,

I was here,

my mother was there.

After growing up,

my homesickness was a narrow ticket,

I was here,

my bride was there.

Later,

my homesickness was a little tomb,

I was outside,

my mother was inside.

And now,

my homesickness is a shallow strait,

I am here,

the mainland is there.

余光中


課堂上,老師問孩子們:「長大後想做什麼?」

一個普通的問題激起了孩子們的無限遐想,他們興奮無比,爭先恐後地說:科學家、醫生、老師、老闆等。

老師面帶笑容,聽著孩子們幼稚卻飽含雄心的理想,愛憐地看著他們因激動而漲紅了的小臉蛋。

這時,一隻又黑又瘦的小手怯生生地舉起,是一個平時很木訥的小男孩。

老師很驚奇,平時他很少舉手發言,今天怎麼會有興趣參加這個話題的討論?

於是點名讓他說,小男孩囁嚅道:
「我,我,我想做小偷。」
聲音低得幾乎聽不到了。

教室裡頓時哄堂大笑。
笑聲使小男孩更加侷促不安,他驚恐地看著老師,老師有些訝然,但更多的是氣惱,心想,就知道你沒什麼遠大的抱負,什麼不能做,偏要做小偷?

剛想氣急敗壞地讓他坐下,突然,靈機一閃,何不聽聽他的理由呢?

於是,按捺住脾氣問他理由,小男孩更加慌亂了,他結巴著說:
「我,我想偷一縷陽光送給冬天,讓媽媽不受凍瘡的痛苦。
我想偷一片光明給盲人,讓他們感受世界的五彩繽紛…」

他越說越流利,越說越激動,全班靜極了,教室裡洋溢著他的激情,流淌著人性的美好,老師情不自禁地鼓起掌,孩子們跟著鼓掌,小手拍得通紅通紅的。

老師很慶幸自己多問了一個為什麼,慶幸自己傾聽了小男孩的心聲,否則不僅錯過了詩一般美的語言,更錯過了詩一般美的情懷,更為可怕的是會傷害一顆善良而又純真的心靈。

在一個訪問的節目中,電台主持人Jockey ,詢問 他的特別來賓(一位 百萬富翁)

什麼事讓你這一生最快樂?
百萬富翁說:
我一生中経過了四個階段,最後終於了解到真正的快樂。

第一個階段是累積財富和手段, 但我一點也沒得到快樂。

第二個階段是收購有價值的東西。但我也意識到,這些值錢的東西影響力是短暫的,它的光澤也持續不長。

第三個階段,擁有大型企業。比如:買一整個足球隊, 買ㄧ整個度假村,等等大型的計劃。就算這樣,我也沒有得到我想像中的快樂。

第四個階段,一位好友建議我買輪椅送給殘障人士,我馬上就去買了。但我朋友堅持要我陪他,並要我親手將輪椅送給殘障的兒童。
我就去做了⋯⋯。
我親自親手將輪椅給那些需要的孩子們。在他們的 臉上我看見一股奇怪快樂的光芒。我看見他們全坐在輪椅上,快樂的四處轉動。很有趣⋯好像他們到了一個野餐的地方⋯

當我要離開時,有一個小孩子緊緊抱住我的雙腿。我試著慢慢把腿移開,但這孩子卻一直瞪著我的臉⋯
我彎下腰來問他‘你還需要什麼嗎?’

他的回答不僅讓我很快樂,也完全改變了我的人生觀。
那小孩說:
《我想要記得您的臉,這樣等我到了天堂,還能認出您,並且再次謝謝您。》

這是我這輩子最快樂的時刻!