文：高牆
媽打醒了我，時間是凌晨２點多…。
「你是誰？」
「我是你兒子，老二。」我說，
「那隔壁房間睡的又是誰？」
「是哥哥。」我回答，
媽一臉不知如何是好，喃喃的說著：
「奇怪剛剛沒看到有人，怎麼你一下子又出現，我是不是有問題？」
「媽，您太累了，去睡吧！」我說，
媽一臉的抱歉， 「對不起，對不起，是媽吵了你。」
過了一小時，同樣對話又重覆上演一遍，如同重播的電影。
如此一個晚上反覆了四次。
我從以色列朝聖的旅途回來，就直奔高雄，幾乎繞了地球一圈。爸在我回家的那天，離開了我們，原本以為爸情形沒有那麼緊急，沒想到爸是撐到我回來，見我最後一面(事實上是我見他最後一面，爸只能聽，他知道我回來了)。
來不及傷痛，就忙著處理爸的後事，在短短的一星期內將爸的骨灰安置在澄清湖的軍人忠靈塔內。
在這期間，我訝異的發現，媽失智情形遠比我預期的嚴重，也許是喪夫情緒使然，媽的記憶就如同散落一地的照片，殘缺的影像不知如何去連接。
從另一個角度看，人生從開始到最後也不都是這樣，一點一點殘碎的記憶。
殘影 — 聖母領報大殿，凌晨的祈禱
我是到了這裏，得知爸已神智不清，在榮總重症病房，９２高齡的他，醫生連切片麻醉都不敢做，懷疑是淋巴癌，我的旅程在此開始了一場天人交戰。
打電話給哥：「爸有叫我的名字嗎？」
「有」哥說，
「爸情況如何？我必須現在回來嗎？」我問，
「好像還可以，現在回來也幫不了什麼忙」哥說，
曾幾何時我企圖以「叫名」的方法來判斷爸可能活多久，我痛。
呆坐在大殿，望著山洞，問聖母我該求什麼？求主保佑？還是求主接引？或者條件式祈求再還願？
「天主的國好比一個人把種子撒在地裡，他黑夜白天，或睡或起，那種子發芽生長，至於怎樣，他卻不知道」（谷四26-34）
我不知道我的祈禱，能結出什麼樣的果子，為什麼天國的距離，這時候如此的近，卻是如此的遠；我痛，我痛，求主指引！
殘影 — 聖墓大殿，凌晨的彌撒
所有朝聖者，到此都將其最寶貴的祈求，留在這裏。
我的祈禱，成了「祈托」 — 我將我爸托付給天主，求主給他最好的安排，還特別強調爸還沒領洗。
我觀看著來來往往不同人種殷切祈禱的表情，求主應許每個人的祈求。
在地球的另一邊，哥簽下了「不急救同意書」。
殘影 — CASA NOVA，耶路撒冷
惠美以一句「信仰是一個簡單的路」，軟性的 訴求，得到了知行領洗的首肯，一路陪走的我，不禁淚濕眼角。
回想我爸這輩子也走著一條簡單的路，那就是一生照顧他的最愛 — 我媽和他兩個孩子；
沒有耀眼世俗的光芒，只是一個平凡的老實人。
一輩子省吃儉用只為了把更好的留給我們。
望著惠美擁著知行的畫面，我的殘影留在唸高中時騎腳踏車放學回家，爸等在電桿下的那一幕，淚往心吞。
殘影 — 拜苦路，耶路撒冷
窄窄石板路上，隨著苦路的人群，走著千年前耶穌的生死之路；一處、二處…十四處；背十字架、跌倒、再跌倒…被釘十字架、死亡、被埋葬。
在地球的另一邊：插管、點滴、抽痰、換尿布、換藥，成了我爸每天的苦路，瘦弱的身子一抖一抖的走向生命的盡頭。
我拜了不少苦路，從沒有如此的點滴在心頭，耶穌死亡的那一處，一陣莫名的寂寞從城裏高牆飛出，阿爸！父呀！
殘影 — 高雄榮總重症病房
由於時差，我睡不著，起來從榮總客房起身上樓去陪爸，剛到病房，護士就說：「你爸不行了！」，過沒多久，爸就嚥下最後一口氣，我臨時趕快做了臨終付洗的動作，心中只想以後天上能找得到爸。
回想當時的殘影，應驗了天主的安排，爸對母親的愛，不願意讓媽送終，哥伴著媽是他的安慰；他口中「頑皮的臭老二」，知道怎麼做。
我翻開了預備好的詩集，一首一首的唸給爸聽，直到爸的身體逐漸冰冷下去…。
殘影 — Mission Peak, California
我的代父好幾年前陪我一起爬山，突然告訴我怎麼去做臨終付洗，他才給他哥付洗，很簡單。
這殘影，難道是天主的安排，在爸臨走的那一刻用上了，連神父在殯葬彌撒都說「感謝天主」。媽一直掛念的事有了出路。
在朝聖的大博爾山上，德意兄在拂曉時刻告訴我他決定領洗了 — 那時我仍在爸昏迷的陰影裏，找尋我生命的食糧 — 我替他喜悅。
回想這殘影，冥冥之中，糧一直在那裏，只是我沒看清，沒有感到生命脈動、生生不息；爸和我都是脈動的一支，應以喜悅心面對。
殘影 — 忠天１５９
澄清湖畔，忠靈塔內，忠天１５９是放爸骨灰的地方，在這裏，沒有鄉愁，只有這頭和那頭；裏頭和外頭。
爸在這頭，我在太平洋的那頭;
爸在裏頭，哥、媽、我，在外頭。
神父在做完骨灰禮儀後，對媽說：
「高媽媽，忠天很好記，就是忠於天主！」
殘影的記憶，停在媽的笑容上，
「對！對！忠於天主，忠於天主！」媽劃了個十字聖號。
我往後的殘憶：「忠天１５９」就是「忠天一壼酒」，這一壼酒很簡單表現出我爸詩人的情懷。
他一生愛詩詞，以９０高齡拿到南部七縣市第二名。
我節錄爸寫「從軍行」裏的一首詩「送別」，送爸一程：
江南江北夢長迴
鳳翔此去無多路
轉土重來再舉杯
爸，安息吧！你的兒子正努力的走他簡單的路，「願主同在直到再相會！」
殘影-太平洋的上空
匆匆走完耶穌的故鄉，對一個朝聖的我來說，我只是一個策馬過客，達達的馬蹄並沒有停下，只是在某一個心靈的一角，暫時找了個憩息的地方，我仍在不可知的「生」與「活」中漂泊著，無法轉土重來。
以色列不是我的故鄉，曾幾何時，我生長的地方，我也不是歸人，只是過客。這不是錯誤，並不美麗，如同亂了季節的梅雨。
在回家的飛機上，無法入睡，無意之間，看了一部叫好不叫座的電影，
以一個小男孩為主軸，在911事件中，失去父親後，企圖找出父親遺留的一只鑰匙的主人，他唯一線索只是一個殘缺的姓氏──「布萊克」。
他很有系統的將整個紐約市的「布萊克」，分區列出，挨家挨戶的訪問，一場生命追尋之旅；
他的母親無意間發現兒子的探險計劃，也開始了她的護兒之旅，總是比兒子早到一步，懇請陌生「布萊克」的幫助。儘可能的協助他的兒子，不需要特別做些什麼，只需聽孩子的訴說。
整個過程帶給許多人另一種心靈上的認知，這男孩也找回了自己。
以色列的朝聖之旅，也無意之間在這時候連出了久尋不著的那一影 — — 「我信！我祈！我依！」
如果我相信我去的每個地方，主都預先做了最好的安排，我只需依靠，我能做的就是不斷的問自己，這時候主的安排是甚麼？
帶著鑰匙，上路吧！
Original Post
Month: July 2012
我失智了
親愛的朋友:我 寫這封信只是想告訴大家我失智了。 不過，不必震驚，目前還是輕度，否則我也無法寫這封信。當然，有些字眼想不起來，許多事情無法串在一起，思緒也常會中斷，因此這封信是在妹妹幫忙之下完成的。
今年70歲的我，比各位年長許多，常和大家一齊聚餐、打高爾夫球、出國旅遊，相識相知，受大家的照顧已20年。
妹妹常怪我不用心，丟三落四， 一問再問，還把約定的日期搞錯。在一次出門忘了關水龍頭，把水塔裡的水流光後，妹妹帶我去看神經科醫師， 經過仔細檢查，醫師告訴我得了失智症，是大腦退化所造成的阿茲海默症，並且開藥讓我服用，希望能退化得慢一點。
從此，當我又忘了，妹妹不再有「不是告訴過你了」的責備語 氣，或我反覆說時，也不會有「你說過好幾次了」的奇怪眼神，反而是輕聲細語的說「沒關係」或「我替你記住就好」，我就知道我是真的病了！
我的高爾夫球技一向差，但最近半年來，連每一洞打了幾桿都記不清楚，到底揮的是第二桿還第三桿？球友都會幫我算桿數或請桿弟幫我算。那天打了幾洞後，我忽然問：「我們現在是打第一洞嗎？」看到球友們驚愕的眼光，我覺得是對大家坦承我失智的時候了。
醫師說生病並不可恥，身體每一個器官都可能生病，失智症是大腦的疾病，就好像膽結石是膽囊的疾病；乳癌是乳房的疾病一樣。
然 而，我變得很沒有信心，容易恐慌，因為我不知道我將要踏出去的每一步對不對，要說出的話是不是已經說了多次，而且心裡想的無法表達，愈急愈講不出來。
我常覺得氣喘不過來，在餐廳吃一頓飯，會上好幾次洗手間，兒子帶我去看心臟科和泌尿外科醫師，都說沒事，是因為緊張的關係。
我瞭解我的記性和其他認知功能就 像雙手握滿東西般，一面走，會一件一件的掉，甚至像沙灘上腳下的流沙，會很快的流失。也許有一天，我熟悉的路不會走，也叫不出你的名字，最終可能不會吃飯盥洗。但目前還是輕度失 智的我還能揮桿，享受小白球進 洞的喜悅，能享受美食，欣賞美景，也還聽得懂笑話，更能感受到大家的關愛，也許過後就不記得， 的確是「活在當下」。
如果我們能攙扶一位因中風而行動不便的朋友，當他的柺杖，讓他慢慢走，也希望大家能接受一位因失智而容易遺忘的朋友，做他的引導，讓他慢慢來。
劉秀枝 國立陽明大學兼任教授、臺北榮總特約醫生。
(台灣失智症研究與治療的權威，更是她那個年代裡，少數可以當上主任的女醫生。劉秀枝醫生這次刊登一封非常感人的信，平靜地道出輕度失智者的心聲，此信係獲得這位可敬的女士同意後刊載。)
一碗餛飩
在一個礦工挖掘煤礦時,不慎觸及未爆彈而當場被炸死， 他的家人只得到一筆微薄的撫恤金， 他的妻子在承受喪夫之痛的同時，還要面臨經濟的壓力， 她無一技之長，不知道要如何謀生，正當憂愁之際， 工頭來看她，並建議她到礦場販賣早點以維持生計， 於是她做了一些餛飩，一大清早就到礦場去賣，
開張的第一天，來了十二位的客人， 隨著時間的推移，熱騰騰的餛飩吸引更多顧客， 生意好時，大約有二、三十人， 生意清淡時，即使雨天或寒冬也不少於十二人。 時間一久，礦工的妻子們都發現丈夫每天早上工作以前， 都要吃一碗餛飩， 她們對此百思不得其解，於是想一探究竟，甚至跟蹤質問丈夫， 但都得不到答案，有的妻子還自己做早餐給丈夫吃， 結果丈夫還是去吃一碗餛飩，
在一次的意外裡，工頭也被炸成重傷， 彌留之際對妻子說：我死了以後， 你們一定要接替我，每天去吃一碗餛飩，這是我們同組夥伴的約定， 朋友死了，留下孤苦無依的妻兒， 除了我們，還有誰能幫助那對可憐的母子呢？
從此以後，餛飩攤多了一位女性的身影， 在來去匆匆的人群當中，唯一不變的是不多不少的十二個人。
時光飛逝，轉眼間，礦工的兒子已長大成人， 而礦工的妻子也兩鬢斑白， 然而，這位飽經苦難的母親，依然用真誠的微笑來面對每一位顧客， 前來光顧餛飩攤的人， 儘管年輕的替代老的，女的替代男的，但從來未少於十二人， 經過十幾年的歲月滄桑，十二顆愛心依然閃閃發亮， 有一種承諾可以直到永遠，那就是用愛心塑造的承諾， 穿越塵世間最昂貴的時光，十二個共同的秘密， 其實只有一個祕密，那就是永恆的愛