多日陰霾突然放晴。
在花蓮的聖若瑟修道院入口看到一尊很樸素的木雕像。
聖若瑟，有時翻譯為「約瑟」，他是耶穌的父親。但是依基督教嚴格的教義，耶穌是瑪麗亞從聖靈受孕，是「神之子」，所以，若瑟只能算是耶穌的養父。
我初中一年級在民生西路的蓬萊堂隨孫神父讀經，從舊約讀到新約。我很感興趣，至今也還常拿出來讀，以為是最好的文學，也幫助我進入歐洲的藝術史經典作品。
那一年多讀經，對若瑟沒有很深的印象。他是木匠，是謙卑的勞動者，很少看到他表達自己獨特的意見。
若瑟是神的虔誠信徒，神派天使告訴他瑪利亞從聖靈受孕，不可與她同房，若瑟就遵從。神又派天使告訴他帶妻兒逃往埃及避難，他也遵從。
若瑟從不懷疑神給他的命令。
我結束讀經課業，領洗的時候，神父要我選擇「聖名」。我選了十二門徒中唯一不相信耶穌復活的「多默」。神父笑一笑，他大概知道文青時的我內心的叛逆吧。
我最終離開了天主教，後來讀到沙特為了卡謬皈依基督教而決裂多年友誼，有一點憂傷。
在巴黎時常常路過聖母院，還是不自覺走進去，在沈靜的穹拱回聲裏像是聆聽著自己叛教的告解。
不知道為什麼，這次在若瑟像前沈思很久，如果再次被神接納，我會不會選擇「若瑟」做新的聖名？在漫長的信仰的路上，懷疑像一道一道障礙，若瑟在這路上也曾有過一絲懷疑嗎？
我多麼羨慕若瑟，遵從一種單純的信仰，沒有一點懷疑，那就是神的旨意，只要照著神的話語去做。信仰或許是極大的福報吧？我青年時的叛逆，卻使我與若瑟擦身而過⋯⋯
若瑟是質樸勤勉的木匠，寡言木訥，這尊像不修飾的木頭文理質感都很適合他。
他手裏懷抱小耶穌，他無微不至呵護照顧的孩子並不是他的兒子，他並不在意，因為那是神之子。
耶穌最後要被釘死在木頭製作的刑具十字架上，那時，若瑟已經去世，即使在世，他或許也無法理解一手帶大的孩子為什麼要堅持選擇走上那麽壯烈的骷髏地吧？
很高興在花蓮遇到聖若瑟修院，相信這裡有許多以若瑟的質樸信仰為典範的追隨者。
--蔣勳