門鈴響了，我打開門，一位七八十歲、身子佝僂的老太太站在我面前。
「我是你樓下的鄰居，剛搬來不久。」未等我說話，老太太自我介紹道。「哦，您有事？」我疑惑地問。「其實，也沒多大的事。」老太太望著我，繃著臉道：「我一人在下面住著，正準備睡覺，突然聽到樓上隆隆聲特別大，嚇了一跳，就上來看看。」
我帶著歉意的笑說：「對不起，白天有事耽誤了，拖到晚上才洗衣服，洗衣機的噪音影響您休息了，以後我們一定注意。」「哦，行吧，沒事就好。」老太太轉身離去。
第二天晚上，我正在廚房收拾碗筷，門鈴又響了，來的還是那位老太太。她一臉憂慮：「別看我年齡大了，可耳朵還好使。剛才我聽見樓頂一直咚咚響個不停，好像還有摔盤子摔碗的聲音。我膽子小，夜裡一有響動心就懸著睡不著，只好又上來看看。」
「實在不好意思。」我趕緊道歉，「我家熊孩子在屋裡亂跑，碰掉了桌上的兩個碟子，讓您受驚了。」「沒事就好，小孩子皮一點也正常。」老太太說著，轉身離去。
本以為事不過三，可第三天晚上，老太太又來了。和之前一樣，她站在門口，不等我說話就開始嘮叨：「你家有客人？我剛才聽見樓上音樂聲很大，還有人在唱歌。」
「是這樣的。」我解釋道：「過幾天我要參加全縣青年歌手比賽，有幾個音節把握不准，教練讓回家多練唱一會兒，想不到又驚擾您了，實在抱歉。」「哦，這是正事，應該好好練習。現在練得咋樣？」這次老太太沒走，笑眯眯地問我。
「感覺比白天好多了。」「那就好。不行你再多練一會，反正我孤老太太一時也睡不著。」
「好幾次吵到您，真不好意思。要不這樣，您留個電話，以後晚上我要洗衣服，收拾家挪動傢具什麼的，提前給您打個電話通通氣，免得您老懸著心，又往樓上跑。」「好呀，平時也沒人給我打電話，正悶得慌。」
從此，我和家人夜裡盡量不搞大動靜，什麼東西都輕拿輕放，還不時給老太太去個電話：「我家孩子晚上要練一會兒鋼琴，不會影響您吧。」「我今晚要用洗衣機了，請您多擔待。」「我訂的新書櫃送到了，需要安裝，可能動靜大些。」……
起初，我只在電話里和老太太簡單交流幾句。後來時間長了，會多說一些，問候幾句或拉拉家常。一次，老太太主動打電話過來，問我咋好多天不洗衣服。再後來，不管有事沒事，我們每晚都像老朋友一樣通個電話，天南海北聊一會兒。
那天我加班，回來已經很晚，照例給老太太打電話，卻無人接聽。
這是獨居老人，我很警覺，立即下樓敲門，還想著如果敲不開是不是就得報警。另一戶鄰居聞聲開門，說老太太上午在樓門口曬太陽時突發急病，被聞訊趕來的兒子送進醫院。
第二天晚上，我猶豫再三，還是撥通了老太太的電話。電話被人接起，傳來一個男子沙啞的聲音：「是梅姨嗎？我媽走了。她臨走時說，讓我晚上等您的電話，代她說聲謝謝，感謝您在電話里陪她度過一個個孤獨的夜晚。」
那一刻，我淚流滿面。
作者/左世海