乳癌

趙可式總是言語輕柔，臉上微笑有著讓人寧靜的力量。這位台灣安寧療護推手前年罹患乳癌，如同多年來面對死亡的態度，她沒有為自己的病掉下眼淚，反而認為這是天主恩典，「生病之後，我真的知道病人們整個路是怎麼走過來的」。
趙可式發現自己得到乳癌，真的是意外。一開始是住香港的姊姊來台北一日健檢，發現有兩個腫瘤標記的指數很高，但姊姊做完檢查就回去了。
她說服姊姊再來複檢，姊姊並不想來，還說「沒關係，明年再檢查好了。」但她很緊張：「什麼沒關係？等明年妳就完了！」
剛好她任教的成大引進正子斷層掃描，兩人同行有折扣，趙可式便對姊姊誘之以利：「我陪妳做！」

結果姊姊一檢查，完全沒事，但成大核醫部主任姚維仁在幫趙可式檢查時，卻有點躊躇。
他先問：「趙老師，我幫妳加做一個超音波好不好？」接著再問：「趙老師妳上次檢查是什麼時候？妳有定期自我檢查嗎？」
趙可式沒有回答，她直接問：「姚主任，我得了癌症對不對？」姚維仁這時還故作輕鬆：「妳為什麼一想就想到癌症？」趙可式反問：「台灣現在每七分鐘就有一人罹癌，為什麼不會想到是癌症？」
姚維仁接下來說的話，趙可式到現在都還記得。
姚維仁說：「我們醫護人員都以為癌症是發生在別人身上的事。」趙可式平靜的對姚維仁說：「眾生平等，別人會得，我也會。」
趙可式分析，可能是投入安寧療護多年，病人看多了，因為癌症而走向安寧療護的病人，從兩三歲的幼兒到八九十歲老人，各種年齡都有，形形色色。也因為如此，別人得知自己罹癌，反應是「Why me？」趙可式的反應卻是「Why not me？」她甚至早在十幾年前就買了兩個癌症保險，就是為了這一天做準備。
趙可式罹癌，和她一起做檢查的姊姊哭了三個禮拜，學生也哭成一團，反而趙可式心中平靜，她相信一切有天主的美意。
生病之後，趙可式努力抗癌，認真寫書，已經連續出版了「醫師與生死」和「安寧伴行」，還有兩本尚在趕工，她像是和時間賽跑般，急急希望傳達她對生死和安寧療護的理念，迫切地把多年努力化為文字，流傳給下一代。
看淡生死，不代表不珍惜生命，趙可式說她要工作到最後一天，她的信仰告訴她，生死在神的手中，但只要活著，便不可「自作孽」，要好好珍惜生命。
雖然現在她必須承受一些化療的後遺症，左手因淋巴切除而疼痛，但趙可式認為這些都無所謂，體會這些事，活在人間，就很有意義。
==信任治療團隊 勿信偏方==
趙可式在三軍總醫院接受治療，她認為三總是目前治療乳癌最好的團隊，她也考慮過別的醫院，但有些是手術強、有些是化療強或放射治療強，而她不想把治療分散。
許多癌症患者決定治療後還三心二意，會去逛醫院，趙可式勸民眾專心治療，別分散精力。
手術過程很順利，但後續治療讓趙可式吃足苦頭。她對化療藥物敏感，副作用讓她死去活來，體質過敏，連擦酒精都不行。
幾乎所有的副作用都發生在趙可式身上，那怕是藥物說明書上記載發生率只有百分之一的副作用。例如有一種手足症，是說手腳如針刺，趙可式真的感受到如同幾百、幾千根針刺的疼痛，雖然有附冰套，但這痛仍是椎心刺骨。
還有嚴重暈眩，整個世界都天旋地轉，頭部只能維持一個姿勢，完全不能動，也不能上廁所，「一坐馬桶，頭只要稍微低下來，就啪！整個人倒下來，躺在床上睡覺，好不容易睡著了，一翻身，就暈眩得三百六十度旋轉，馬上醒過來！」
治療真的很痛苦，而因為自己親身體驗，趙可式了解為什麼江湖郎中有機可趁，「因為真的太痛苦了，如果有人說可以不要這麼痛苦，又能夠do something，真的有人會被吸引」。
真的有很多人混在腫瘤科門診，反正醫院裡頭人山人海，他們看中癌症病患病急亂投醫和鬱卒恐慌的心理。趙可式就在門診外碰過有人來「搭訕」，問她生了什麼病？她說是癌症，對方就向她推銷了起來。
這人被趙可式罵一頓，她直接不客氣地告訴那個人說：「你們這樣趁火打劫很不對！」「怎麼可以利用病人的脆弱來作生意？」她理解病人心理，癌症治療非常痛苦，若有輕鬆的治療方法，很容易就被拉走了。
她也很清楚：「如果我現在願意去直銷一個東西，一定賺大錢！」以趙可式名氣、罹癌的背景，如果願意「代言」或「推薦」什麼產品，絕對是件賺錢生意。但趙可式說，這是不倫理不道德的。她心中有把專業把關的尺，「沒有科學證據，只用見證人或自我見證方式的東西，一律不進我的身體！」
她解釋：「正統的醫學就如醫學院教授教導學生，不會用見證人的方式來表達醫療的高明。而是呈現疾病的機制與治病原理，並用各種科學研究結果作為實證。這就是今天的以證據為基礎的實證醫學科學，即Evidence-based Medicine.」。
也有很多人向趙可式推薦秘方，她說：「超過二百種！」趙可式一律不接受，她連維他命都不吃。她信任醫療團隊，就全然信任，自己也不想分神去管其他的事。
趙可式並非只接受西醫，她也看「正牌」的中醫。趙可式認為，病人也不可以太任性，很多人自主意識很強，但缺乏醫學知識作背景。她反問：「很多人不想受苦，但生病怎麼可能不吃苦呢？」
苦難在人間是無法逃避的，她舉小學生為例，這麼小就要揹著重重的書包上學，也是很苦呀！手術、化療、放射治療，當然辛苦，半途而廢，便要自己承擔後果。
「癌症，總有一天等到我」
很多人問趙可式，妳是醫療專業人員，怎麼還會得癌症？她的回答是：「我當然會得癌症，因為多年來我過的是非常不健康的生活！」她用「總有一天等到我」來看待她自己的病人身分。
她自我檢視，多年來生活忙碌、飲食也不注意營養、缺乏運動、不曬太陽，自己知道有一天會被宣布得到癌症，「早就該得了！」
她有多忙？準備去動手術的那個學期，她有12門課，其中有4門從頭到尾由她獨挑大梁，有8門和別人合開。得知罹癌，她沒有辦法馬上放下手邊的事情去開刀，前年9月底被診斷，為了交代、安排課程，一直等到10月17日才去住院，可見她手上的事情有多少。
在動手術之前，趙可式交代了遺囑，這不是她第一次手術，也不是第一次寫遺囑。
趙可式側過頭，露出右耳下方的傷疤。其實她從不遮掩，這是她第一次開刀留下的痕跡，那年她十五歲，右邊內頸動脈長了一個神經纖維瘤，手術極危險，於是姊姊買了整盒巧克力給她。家境明明不好，原是連一顆巧克力都要和姊姊分的，這次卻有一整盒。
敏感的十五歲少女就在開刀前寫下遺書，直到手術成功了，她才把藏在枕套裡的遺書丟掉。
四年前又在差不多的位置摸到一個淋巴瘤，切片切不到，動手術切除，術後整個顏面神經麻痺，好一陣子眼睛閉不起來，必須要蓋著紗布才能睡覺，但瘤是良性的；另外腹部也動過兩次刀，分別是巧克力囊腫和腸子也長過一個瘤。
帶著學生照顧病人時，趙可式常把自己當作教材，告訴要動手術的病人別怕，「你看，我一身都是刀疤」。
生過這麼多病，趙可式從未鬱卒，每天都很開心的活下來。每次開刀，趙可式都以為自己是癌症，「結果都不是，這一次，終於是了！」語氣非常豁達。
本身是醫護人員，有些事她自己心理有數，「我知道已經轉移了」，所以她要把該交代的事情都交代清楚。她花了二天改寫遺囑，連追思彌撒要請哪位神父舉行、放哪張遺照，她都準備好了。她甚至想到，會有很多親友、病人、家屬參加，一輩子講述生死學：「我要利用我的追思彌撒，讓人家對死亡有正向的觀感。」
==病人不合作 醫護有責任==
趙可式側過頭，露出右耳下方的傷疤，她總拿自己當教材：「你看，我一身都是刀疤」，告訴要動手術的病人別怕。
趙可式也提醒醫護人員，有些病人不合作，是醫護人員的責任，如果醫護人員願意花時間，向病人解釋治療目的，有些遺憾便可能就不會發生。
她曾照顧過一位末期乳癌病人，才32歲，有個3歲兒子，2005年發病，2007年過世，乳癌第二期，理論上預後不該這麼差，為什麼呢？
原來病人道聽塗說，只聽到乳癌和荷爾蒙有關，看到醫師開給她荷爾蒙藥物，便認為會使乳癌惡化，所以不吃藥。怕醫師生氣，她照常去門診、拿藥，但把藥都丟掉，沒有吃，也不跟醫師講。
結果短短八、九個月，病人乳癌轉移到骨頭、肺、腦部，最後只有遺憾而終，留下稚齡的孩子和深愛她的先生。
趙可式不能理解，病人明明是位大學畢業生，為什麼不相信專業的醫師，卻去相信非專業的三姑六婆？對醫師的治療有懷疑，卻不願和醫師提出討論？而醫護人員也沒有向病人解釋，開立荷爾蒙用藥是抑制她的荷爾蒙，不讓癌細胞惡化，並不是提供荷爾蒙讓癌細胞生長。
趙可式呼籲，全國醫護人員都應該確認病人是不是清楚知道自己接受那一種治療？目的何在？一定要想辦法讓病人了解。如果醫師太忙，衛教便是護理人員的工作。
說到這兒，趙可式也感嘆，台灣的護理博士密度可能是全球最高的，但大家都去念書，卻少有人願意實地照顧病人。
回想過去帶學生實習時，她經常拿著病歷向病人解釋，她和學生說：「不用怕病人不懂，即使他不識字，他也能從妳的態度、解釋，聽得懂妳所要傳達的訊息。」
她期待地說：「這些事，我不在時，希望她們也能繼續做！」
【2008/01/08 聯合報】