當我死去時

我們從來就沒辦法準備好迎接死亡，因為它來的永遠不是時候， 當它到來時，你可能還有許多想做的事情沒做。
故事主角的父親還年輕，太年輕了。以下是第一人稱的敘述：
父親去世時才27歲， 聽說有一些著名的音樂家也會在這個年齡去世，但父親不是音樂家， 只是一個平凡的普通人，而癌症並不會因此而放過他。 他離開的時候我還年幼，而我也是從這時才知道什麼是葬禮。
我當時才8歲半，卻要用一輩子的時間去思念他。有時候想， 如果他在我再小一點的時候去世，我可能就不會有什麼記憶， 我也就不會感到悲傷。最痛苦的事莫過於， 我的生命中再也不會有父親了，而我知道我曾擁有過。
父親很倔強，但很有趣。我犯錯被禁足時，他會對我講笑話，這樣， 我就不會感覺太糟糕。他會在睡前親吻我的額頭， 這個習慣我將之延續給了我的孩子。 他會強迫我和他支持同一支球隊，而且他解釋問題的來龍去脈， 比母親好的多。
但他從來沒有告訴過我，他即將離世， 即便是已經躺在醫院的病床上，身上到處都插滿了管子， 他也一個字沒提。父親還在為來年做計劃， 即使他早已知道不會活過下個月。他告訴我：明年，我們會去釣魚、 要去露營、要到從來沒去過的地方旅遊。
未來將是美好的一年，我是這樣想的。
直到生命的最後，他都在逗我笑，他知道生命快結束了， 可是他並沒有告訴我。
突然之間，來年甚至還沒開始，就已經結束了。
那天，我的母親去學校接我，我們一起去了醫院。 醫生們這些年來已經習慣生離死別， 所以當他們告訴我們這一消息時顯得那麼平淡。媽媽哭了， 她之前還抱著一點點的希望。正如我之前所說， 每個人都會心存僥倖。我感到情況不對勁，這是什麼意思？ 這難道不是一種常見的疾病，只需要醫生打一針就能治好了嗎？ 我恨你，爸爸！你為什麼要背叛我。我在醫院裡憤怒的尖叫， 直到我意識到父親再也不會用禁足懲罰我時，我哭了。
此時一名護士走過來安慰我，她的胳膊下面夾著一個鞋盒， 盒子裝滿了密封著的信，信封的地址欄上寫著該有的地址。 我並不是很清楚發生了什麼，隨後護士遞給我一封信， 唯一一封從盒子裏拿出來的信。
「你父親讓我給你這封信，他寫了整整一周，希望你能讀到這封信， 堅強點。」
護士抱著我說。信封上寫著【當我死去時】，我打開了它。
「兒子，
當你讀到這封信的時候，我已經死了，我很抱歉， 我很早就知道我要死了。
我不希望你知道發生了什麼事情，我不想看到你哭泣，現在看來， 我做到了。我認為快要死的人是有自私一點的權利。
你應該知道，我還有很多東西要教你，畢竟你還那麼小， 所以我為你寫了這些信，你必須等到合適的時候才能打開這些信， 好嗎？這是我們的約定。
我愛你。照顧好你媽媽，現在你是家裡的男子漢了。
愛你的爸爸。」
這份字跡潦草的信讓我止住了眼淚，那時候印刷還沒有普及， 他潦草的字跡，我幾乎看不懂，卻使我感到平靜。 我的臉上又掛起了笑容，這就是我父親的做事風格， 就像對我禁足前講的笑話。
對我來說，那個盒子成了世界上最重要的東西。 我告訴媽媽不要打開它。那些是屬於我的信，其他人都不能閱讀。 我知道這些信傾注了父親生命最後的所有心血： 但必須等到適合的時候才能打開。
可是之後我居然忘得一乾二淨了。
七年後，我們搬到一個新地方居住， 我完全不記得自己把盒子放在哪了。我一點印象都沒有， 而當我們想不起一些事情時，我們通常就不再關心它。 但一些事情從你的記憶中消失，並不意味著你真的失去它， 它只是暫時不存在於眼前。
青春期的時候，發生了一件父親很久以前就預料到的事情。 他過世後，媽媽交過幾個男朋友，但她一直沒有再婚， 我不知道原因，但我寧願相信我的父親是她一生的真愛。然而， 當時她身邊的那個男友，我認為媽媽跟他約會是在羞辱她自己， 他一點也不尊重我媽媽， 和她在一起的絕對不應該是這個在酒吧裏遇到的傢伙。
我還記得她給了我一記耳光，因為我說出了這些話， 我承認我是自找的，年齡的增長讓我能意識到這點。當時， 我臉上的皮膚還在發燙，我突然想起了盒子和那些信。 我記得有一封特殊的信，上面寫著【 當你和媽媽發生最糟糕的衝突時】。
為了找到盒子，我翻遍了房間： 最後我發現盒子藏在衣櫃上方的手提箱裏。
終於找到了！我翻閱了這堆信件，意識到我已經錯過了打開【 當你第一次親吻】這封信的時機。
我恨我自己忘記這件事，於是我決定下次就要打開這封信。最終， 我找到了我要找的東西。
「現在向她道歉，我不知道你們為什麼要起衝突， 我也不知道誰是誰非，但我瞭解你的媽媽。 所以誠摯的道歉是解決問題的最好方法，我說的是真心實意的道歉。
孩子，她是你的媽媽，她比整個世界都要愛你。你知道嗎， 她經歷自然分娩才生下了你， 僅僅是因為有人告訴她這麼做對你最好，你看過女人分娩嗎？ 你還需要比這還偉大的愛之證明嗎？
快道歉，她會原諒你的。」
我的父親不是偉大的作家，他只是一名普通銀行員工。 但他的話對我有很大的影響力： 這些話包含的智慧比當時的我經歷的所有事情都多。
於是我衝向媽媽的房間，打開了門。當她轉過頭來看著我的眼睛， 我哭了，她也哭了。我不記得她朝我吼了句什麼話，可能是「 你想要什麼？」我能記住的是我走向她，手裡拿著我父親寫的信。 我把她抱在懷裡，而我的手弄皺了這張舊紙，她也抱住我， 我們一同靜默地站在原地。
父親的信讓她幾分鐘後笑了起來。我們重歸於好， 談了一點關於父親的事。她告訴了我一些父親最古怪的習慣， 比如草莓配香腸，不知怎的，我感覺他就坐在我們身邊， 父親的一部分，他留給我們的一部分，留在了一張紙上， 這感覺很好。
我的爸爸陪伴著我的一生，他與我同在，即使他不在我身邊。 他的文字是任何人無法替代的： 他們給了我克服在生命中遇到的無數挑戰的力量， 他總會有辦法讓我在艱難困境中重拾微笑， 或者在那些憤怒生氣的時候保持冷靜。
【當你結婚時】這封信讓我感到非常激動，但不及下面這封【 當你成為一名父親】。
「兒子，現在你會明白什麼才是真愛。你會意識到你有多麼愛他， 但是真愛其實是你旁邊剛誕生的那個小傢伙。 我不知道它是男孩還是女孩。我只是一具屍體，我不是算命先生。」
我一生中讀過得最痛苦的一封信同樣也是父親寫的最短的信。 雖然他只寫了幾個字，但我相信他一定和我那時有著同樣的感受。
過了很久，但最終我還是不得不打開【當你的媽媽死去】。
「她現在是我的了。」
還是一個笑話，他用小丑面具掩飾內心的悲傷， 但這是唯一一封沒有讓我笑的信。
我一直遵守著我跟父親的約定，我從來沒有提前閱讀他的信。
我總是會等待下個時刻，下一封信，父親要教我的下一課。
一個27歲的男子可以教一個像我這樣的85歲老頭， 這難道不是很神奇嗎？
現在我正躺在醫院的病床上，因為該死的癌症， 我的鼻子和喉嚨插滿了管子， 我的手指停靠在我唯一一封沒有打開的褪色的信封上。 信封上幾乎已經看不到【當你即將離去】這行字。
我不想打開它，我很害怕，我不想相信自己的時間快到了， 這是一種人性，你知道嗎？沒有人相信自己馬上就要死去。
我深深地吸了一口氣，打開了信封。
「你好，兒子。我希望你現在是一位老人。
你知道，這封信是最容易寫的，而且是我寫的第一份。 這封信讓我不再對失去你感到痛苦。最後的一刻越來越近， 我想你的思維也變得更加清晰了，現在我們來聊聊它吧。
在這裡的最後幾天，我思考了我過的生活。我的生命很短暫， 但卻非常快樂。我是你的父親，也是你母親的丈夫。 我還需要什麼呢？我的心靈因此十分平靜，現在你也應該這樣。
我想告訴你的是：不必害怕。」