殘影—忠天１５９

                                                                                                                          文：高牆
媽打醒了我，時間是凌晨２點多…。
「你是誰？」
「我是你兒子，老二。」我說，
「那隔壁房間睡的又是誰？」
「是哥哥。」我回答，
媽一臉不知如何是好，喃喃的說著：
「奇怪剛剛沒看到有人，怎麼你一下子又出現，我是不是有問題？」
「媽，您太累了，去睡吧！」我說，
媽一臉的抱歉， 「對不起，對不起，是媽吵了你。」
過了一小時，同樣對話又重覆上演一遍，如同重播的電影。
如此一個晚上反覆了四次。
我從以色列朝聖的旅途回來，就直奔高雄，幾乎繞了地球一圈。爸在我回家的那天，離開了我們，原本以為爸情形沒有那麼緊急，沒想到爸是撐到我回來，見我最後一面(事實上是我見他最後一面，爸只能聽，他知道我回來了)。
來不及傷痛，就忙著處理爸的後事，在短短的一星期內將爸的骨灰安置在澄清湖的軍人忠靈塔內。
在這期間，我訝異的發現，媽失智情形遠比我預期的嚴重，也許是喪夫情緒使然，媽的記憶就如同散落一地的照片，殘缺的影像不知如何去連接。
從另一個角度看，人生從開始到最後也不都是這樣，一點一點殘碎的記憶。
殘影 — 聖母領報大殿，凌晨的祈禱
我是到了這裏，得知爸已神智不清，在榮總重症病房，９２高齡的他，醫生連切片麻醉都不敢做，懷疑是淋巴癌，我的旅程在此開始了一場天人交戰。
打電話給哥：「爸有叫我的名字嗎？」
「有」哥說，
「爸情況如何？我必須現在回來嗎？」我問，
「好像還可以，現在回來也幫不了什麼忙」哥說，
 曾幾何時我企圖以「叫名」的方法來判斷爸可能活多久，我痛。
呆坐在大殿，望著山洞，問聖母我該求什麼？求主保佑？還是求主接引？或者條件式祈求再還願？
「天主的國好比一個人把種子撒在地裡，他黑夜白天，或睡或起，那種子發芽生長，至於怎樣，他卻不知道」（谷四26-34）
我不知道我的祈禱，能結出什麼樣的果子，為什麼天國的距離，這時候如此的近，卻是如此的遠；我痛，我痛，求主指引！
 殘影 — 聖墓大殿，凌晨的彌撒
所有朝聖者，到此都將其最寶貴的祈求，留在這裏。
我的祈禱，成了「祈托」 — 我將我爸托付給天主，求主給他最好的安排，還特別強調爸還沒領洗。
我觀看著來來往往不同人種殷切祈禱的表情，求主應許每個人的祈求。
在地球的另一邊，哥簽下了「不急救同意書」。
殘影 — CASA NOVA，耶路撒冷
惠美以一句「信仰是一個簡單的路」，軟性的 訴求，得到了知行領洗的首肯，一路陪走的我，不禁淚濕眼角。
 回想我爸這輩子也走著一條簡單的路，那就是一生照顧他的最愛 — 我媽和他兩個孩子；
沒有耀眼世俗的光芒，只是一個平凡的老實人。
一輩子省吃儉用只為了把更好的留給我們。
望著惠美擁著知行的畫面，我的殘影留在唸高中時騎腳踏車放學回家，爸等在電桿下的那一幕，淚往心吞。
殘影 — 拜苦路，耶路撒冷
窄窄石板路上，隨著苦路的人群，走著千年前耶穌的生死之路；一處、二處…十四處；背十字架、跌倒、再跌倒…被釘十字架、死亡、被埋葬。
在地球的另一邊：插管、點滴、抽痰、換尿布、換藥，成了我爸每天的苦路，瘦弱的身子一抖一抖的走向生命的盡頭。
我拜了不少苦路，從沒有如此的點滴在心頭，耶穌死亡的那一處，一陣莫名的寂寞從城裏高牆飛出，阿爸！父呀！
殘影 — 高雄榮總重症病房
由於時差，我睡不著，起來從榮總客房起身上樓去陪爸，剛到病房，護士就說：「你爸不行了！」，過沒多久，爸就嚥下最後一口氣，我臨時趕快做了臨終付洗的動作，心中只想以後天上能找得到爸。
回想當時的殘影，應驗了天主的安排，爸對母親的愛，不願意讓媽送終，哥伴著媽是他的安慰；他口中「頑皮的臭老二」，知道怎麼做。
我翻開了預備好的詩集，一首一首的唸給爸聽，直到爸的身體逐漸冰冷下去…。
 殘影 — Mission Peak, California
我的代父好幾年前陪我一起爬山，突然告訴我怎麼去做臨終付洗，他才給他哥付洗，很簡單。
這殘影，難道是天主的安排，在爸臨走的那一刻用上了，連神父在殯葬彌撒都說「感謝天主」。媽一直掛念的事有了出路。
 在朝聖的大博爾山上，德意兄在拂曉時刻告訴我他決定領洗了 — 那時我仍在爸昏迷的陰影裏，找尋我生命的食糧 — 我替他喜悅。
回想這殘影，冥冥之中，糧一直在那裏，只是我沒看清，沒有感到生命脈動、生生不息；爸和我都是脈動的一支，應以喜悅心面對。
殘影 — 忠天１５９
澄清湖畔，忠靈塔內，忠天１５９是放爸骨灰的地方，在這裏，沒有鄉愁，只有這頭和那頭；裏頭和外頭。
爸在這頭，我在太平洋的那頭;
爸在裏頭，哥、媽、我，在外頭。
神父在做完骨灰禮儀後，對媽說：
「高媽媽，忠天很好記，就是忠於天主！」
殘影的記憶，停在媽的笑容上，
「對！對！忠於天主，忠於天主！」媽劃了個十字聖號。
我往後的殘憶：「忠天１５９」就是「忠天一壼酒」，這一壼酒很簡單表現出我爸詩人的情懷。
他一生愛詩詞，以９０高齡拿到南部七縣市第二名。
我節錄爸寫「從軍行」裏的一首詩「送別」，送爸一程：
 江南江北夢長迴
鳳翔此去無多路
轉土重來再舉杯
爸，安息吧！你的兒子正努力的走他簡單的路，「願主同在直到再相會！」
殘影-太平洋的上空
匆匆走完耶穌的故鄉，對一個朝聖的我來說，我只是一個策馬過客，達達的馬蹄並沒有停下，只是在某一個心靈的一角，暫時找了個憩息的地方，我仍在不可知的「生」與「活」中漂泊著，無法轉土重來。
以色列不是我的故鄉，曾幾何時，我生長的地方，我也不是歸人，只是過客。這不是錯誤，並不美麗，如同亂了季節的梅雨。
在回家的飛機上，無法入睡，無意之間，看了一部叫好不叫座的電影，
以一個小男孩為主軸，在911事件中，失去父親後，企圖找出父親遺留的一只鑰匙的主人，他唯一線索只是一個殘缺的姓氏──「布萊克」。
他很有系統的將整個紐約市的「布萊克」，分區列出，挨家挨戶的訪問，一場生命追尋之旅；
他的母親無意間發現兒子的探險計劃，也開始了她的護兒之旅，總是比兒子早到一步，懇請陌生「布萊克」的幫助。儘可能的協助他的兒子，不需要特別做些什麼，只需聽孩子的訴說。
整個過程帶給許多人另一種心靈上的認知，這男孩也找回了自己。
 以色列的朝聖之旅，也無意之間在這時候連出了久尋不著的那一影 — — 「我信！我祈！我依！」
如果我相信我去的每個地方，主都預先做了最好的安排，我只需依靠，我能做的就是不斷的問自己，這時候主的安排是甚麼？
帶著鑰匙，上路吧！
Original Post