Category: 下午茶會

這是個真實的故事﹐
《家庭》裡摘抄﹙蘆荻口述 連淑香整理﹚
 一個個無情的誤解﹐紛亂了幸福的腳步。當命運的死結終於用代價打開﹐一切都為時已晚﹐接婆婆來家安度晚年﹐結果卻背離我們的初衷﹐結婚二年後﹐先生跟我商量把婆婆從鄉下接來安度晚年。先生很小時父親就過世了﹐他是婆婆唯一的寄託﹐婆婆一個人扶養他長大﹐供他讀完大學。“含辛茹苦”這四個字用在婆婆的身上﹐絕對不為過！我連連說好﹐馬上給婆婆收拾出一間南向帶陽台的房間﹐可以曬太陽﹐養花草什麼的。先生站在陽光充足的房間﹐一句話沒說﹐卻突然舉起我在房間裡轉圈﹐在我張牙舞爪地求饒時﹐先生說﹕“接咱媽去。”
先生身材高大﹐我喜歡貼著他的胸口﹐感覺嬌小的身體隨時可被他抓起來塞進口袋。當我和先生發生爭執而又不肯屈服時﹐先生就把我舉起來﹐在腦袋上方搖搖晃晃﹐一直到我嚇得求饒。這種驚恐的快樂讓我迷戀。
婆婆在鄉下的習慣一時改不掉。我習慣買束鮮花擺在客廳裡﹐婆婆後來實在忍不住﹕“你們娃娃不知道過日子﹐買花幹什麼？又不能當飯吃！”
我笑著說﹕“媽﹐家裡有鮮花盛開﹐人的心情會好。”婆婆低著頭嘟噥﹐先生就笑﹕“媽﹐這是城裡人的習慣﹐慢慢的﹐你就習慣了。”
 婆婆不再說什麼﹐但每次見我買了鮮花回來﹐依舊忍不住問花了多少錢﹐我說了﹐他就“嘖嘖”咂嘴。有時﹐見我買大包小包的東西回家﹐她就問這個多少錢那個多少錢﹐我─如實回答﹐她的嘴就咂的更響了。先生擰著我的鼻子說﹕“小傻瓜你別告訴她真實價錢不就行了嗎？”
快樂的生活漸漸有了不和諧音。
婆婆最看不慣我先生起來做早餐。在她看來﹐大男人給老婆燒飯﹐哪有這個道理？
早餐桌上﹐婆婆的臉經常陰著﹐我裝做看不見。婆婆便把筷子弄得叮噹亂響﹐這是她無聲的抗議。我在少年宮做舞蹈老師﹐跳來跳去已夠累的了﹐早晨暖洋洋的被窩﹐我不想扔掉這惟一的享受﹐於是﹐我對婆婆的抗議裝聾作啞。婆婆偶樂幫我做一些家務﹐她一做我就更忙了。比如﹐她把垃圾袋通通收集起來﹐說等攢夠了賣廢塑料﹐搞得家裡到處都是廢塑料袋；她捨不得用洗潔精洗碗﹐為了不傷她的自尊﹐我只好偷偷再洗一遍。
一次﹐我晚上偷偷洗碗被婆婆看見了﹐她“啪”的一聲摔上門﹐趴在自己的房間裡放聲大哭。先生左右為難﹐事後﹐先生一晚上沒跟我說話﹐我撒嬌﹐耍賴﹐他也不理我。我火了﹐問他﹕“我究竟哪裡做錯了？”
先生瞪著我說﹕“你就不能遷就一下﹐碗再不乾淨也吃不死人吧？”
後來﹐好長一段時間﹐婆婆不跟我說話﹐家裡的氣氛開始逐漸尷尬。那段日子﹐先生活得很累﹐不知道要先逗誰開心好。
婆婆為了不讓兒子做早餐﹐義無反顧地承擔起燒早飯的“重任”。婆婆看著先生吃得快樂﹐再看看我﹐用眼神譴責我沒有盡到做妻子的責任。為了逃避尷尬﹐我只好在上班的路上買包奶打發自己。睡覺時﹐先生有點生氣地問我﹕“蘆荻﹐是不是嫌棄我媽做飯不乾淨才不在家吃？”翻了一個身﹐他扔給我冷冷的脊背任憑我委屈的流淚。最後﹐先生嘆氣﹕“蘆荻﹐就當是為了我﹐你在家吃早餐行不行？”我只好回到尷尬的早餐桌上。
那天早晨﹐我喝著婆婆燒的稀飯﹐忽然一陣反胃﹐肚子裡所有的東西都搶著嚮外奔跑﹐我拼命地壓製著不讓它們往上涌﹐但還是沒壓住﹐我扔下碗﹐衝進衛生間﹐吐得稀裡嘩啦。當我喘息著平定下來時﹐見婆婆夾雜著家鄉話的抱怨和哭聲﹐先生站在衛生間門口憤怒地望著我﹐我張著嘴巴說不出話﹐我真的不是故意的。我和先生開始了第一次激烈的爭吵﹐婆婆先是瞪著眼看我們﹐然後起身﹐蹣跚著出門去了。先生恨恨地瞅了我一眼﹐下樓追婆婆去了。
意外迎來新生命﹐卻突然葬送了婆婆的性命！
整整三天﹐先生沒有回家﹐連電話都沒有。我正氣著﹐想想自從婆婆來後﹐我夠委屈自己了﹐還要我怎麼樣？莫明其妙的﹐我總想嘔吐﹐吃什麼都沒有胃口﹐加上亂七八糟的家事﹐心情差到了極點。後來﹐還是同事說﹕“蘆荻﹐你臉色很差﹐還是去醫院看看吧。”
醫院檢查的結果是我懷孕了。我明白了那天早晨我為什麼突然嘔吐﹐幸福中夾著一絲幽怨﹕先生和作為過來人的婆婆﹐他們怎麼就絲毫沒有想到這呢？在醫院門口﹐我看見了先生。僅僅三天沒見﹐他憔悴了許多。我本想轉身就走﹐但他的模樣讓我心疼﹐沒忍住﹐我喊了他。先生循著聲音看見了我﹐卻好像不認識了﹐眼神裡有一絲藏不住的厭惡﹐它們冰冷地刺傷了我。
我跟自己說不要看他不要看他﹐伸手攔了一輛出租車。那時﹐我多想向先生大喊一聲﹕“親愛的我要給你生寶貝了！”然後被他舉起來﹐幸福地旋轉。我希望的沒有發生。在出租車裡﹐我的眼淚才遲遲地落下來。為什麼一場爭吵就讓愛情糟糕到這樣的程度？回家後﹐我躺在床上想先生﹐想他滿眼的厭惡。我握著被子的一角哭了。夜裡﹐家裡有翻抽屜的聲音。打開燈﹐我看見先生淚流滿面的臉。他正在拿錢。我冷冷地看著他﹐一聲不響。他對我視若不見﹐拿著存折和錢匆匆離開。或許先生是打算乇底離開我了。真是理智的男人﹐情與錢分得如此清楚。我冷笑了幾下﹐眼淚“嘩啦嘩啦”的流下來。
第二天﹐我沒去上班。想徹底清理一下自己的思緒﹐找先生好好談一次。找到先生的公司﹐秘書有點奇怪地看著我說﹕“陳總的母親出了車禍﹐正在醫院裡呢。”我瞠目結舌。飛奔到醫院﹐找到先生時﹐婆婆已經去了。先生一直不看我﹐一臉僵硬。我望著婆婆瘦蒼白的臉﹐眼淚止不住﹕天哪！怎麼會是這樣？直到安葬了婆婆﹐先生也沒跟我說一句話﹐甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。關於車禍﹐我還是從別人嘴裡了解到大概﹐婆婆出門後迷迷糊糊地向車站走﹐她想回老家﹐先生越追她走得越快﹐穿過馬路時﹐一輛公交車迎面撞過來……
我終於明白了先生的厭惡﹐如果那天早晨我沒有嘔吐﹐如果我們沒有爭吵﹐如果……在他的心昊﹐我是間接殺死他母親的罪人。
先生默不作聲搬進了婆婆的房間﹐每晚回來都滿聲酒氣。而我一直被愧疚和可憐的自尊壓得喘不過氣來﹐想跟他解釋﹐想跟他說我們快有孩子了﹐但看著他冰冷的眼神﹐又把所有的話都咽了回去。我寧願先生打我一頓或者罵我一頓﹐雖然這一切事故都不是我的故意。
日子一天一天地窒息著重覆下去﹐先生回家的時間越來越晚。我們僵持著﹐比陌路人還要尷尬。我是繫在他心上的死結。
一次﹐我路過一家西餐廳﹐穿過透明的落地窗﹐我看見先生和一個年輕女孩面對面坐著﹐他輕輕地為女孩攏了攏頭髮﹐我就明白了一切。先是呆﹐然後我進了西餐廳﹐站在先生面前﹐死死盯著他看﹐眼裡沒有一滴淚。我什麼也不想說﹐也無話可說。女孩看看我﹐看看我先生﹐站起來想走﹐我先生伸手按住她﹐然後﹐同樣死死地﹐絕不示弱地看著我。我只能聽見自己緩慢的心跳﹐一下一下跳動在瀕臨死亡般的蒼白邊緣。輸了的是我﹐如果再站下去﹐我會和肚子裡的孩子一起倒下。
那一夜﹐先生沒回家﹐他用這樣的方式讓我明白﹕隨著婆婆的去世﹐我們的愛情也死了。
先生再也沒有回來。有時﹐我下班回來﹐看見衣櫥被動過了──先生回來拿一點自己的東西。 我不想給他打電話﹐原先還有試圖向他解釋一番的念頭﹐一切都徹底失去了。我一個人生活﹐一個人去醫院體檢﹐每每看見有男人小心地扶著妻子去做體檢﹐我的心便碎提不像樣子。同事隱約勸我打掉算了﹐我豎決說不﹐我發瘋了一樣要生下這個孩子﹐也算對婆婆的死的補償吧。我下班回來﹐先生坐在客廳裡﹐滿屋子煙霧彌漫﹐茶幾上擺著一張紙。沒必要看﹐我知道上面是什麼內容。
  先生不在家的二個多月﹐我逐漸學會了平靜。我看著他﹐摘下帽子﹐說﹕“你等一下﹐我簽字。”先生看著我﹐眼神複雜﹐和我一樣。我一邊解大衣扣子一邊在心裡對自己說﹕“不哭不哭……”眼睛很疼﹐但我不讓它們流出眼淚。掛好大衣﹐先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑﹐走過去﹐拖過那張紙﹐看也不看﹐簽上自己的名字﹐推給他。
“蘆荻﹐你懷孕了？”
自從婆婆出事後﹐這是先生第一次跟我說話。我再也管不住眼睛﹐眼淚“嘩啦”地流下來。我說﹕“是啊﹐不過沒事﹐你可以走了。”先生沒走﹐黑暗裡﹐我們對望著。先生慢慢趴在我身上﹐眼淚滲透了被子。而在我心裡﹐很多東西已經很遠了﹐遠到即使我奔跑都拿不到了。
不記得先生跟我說過多少遍“對不起”了﹐我也曾經以為自己會原諒﹐卻不能﹐在西餐廳先生當著那個女孩的面﹐他看我的冰冷的眼神﹐這輩子﹐我忘記不了。我們在彼此心上劃下了深深的傷痕。我的﹐是無意的；他的﹐是刻意的。
期待冰釋前嫌﹐但過去的已無法重來！
除了想起肚子裡的孩子時心裡是暖的﹐而對先生﹐我心冷如霜﹐不吃他買的任何東西﹐不要他的任何禮物﹐不跟他說話。從在那張紙上簽字起﹐婚姻以及愛情統統在我的心裡消亡。有時先生試圖回臥室﹐他來﹐我就去客廳﹐先生只好睡回婆婆的房間。
夜裡﹐從先生的房間有時會傳來輕微的呻吟﹐我一聲不響。這是他習慣玩的伎倆﹐以前只要我不理他了﹐他就裝病﹐我就會乖乖投降﹐關心他怎麼了﹐他就一把抓住我哈哈大笑。他忘記了﹐那時﹐我會心疼是因為有愛情﹐現在﹐我們還有什麼？
先生用呻吟斷斷續續待續到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西﹐嬰兒用品﹐兒童用品﹐以及孩子喜歡的書﹐一包包的﹐快把他的房間堆滿了。我知道他是用這樣的方式感動我﹐而我已經不為所動。他只好關在房間裡﹐用電腦“□哩啪啦”敲字﹐或許他正網戀﹐但對我已經是無所謂的事了。
轉年春未的一個深夜﹐劇烈的腹痛讓我大喊一聲﹐先生一個箭步衝進來﹐好像他根本就沒脫衣服睡覺﹐為的就是等這個時刻的到來。先生背起我就往樓下跑﹐攔車﹐一路上緊緊地攥著我的手﹐不停地給我擦掉額上的汗。到了醫院﹐背起我就往產科跑。趴在他幹瘦而溫暖的背上﹐一個念頭忽然闖進習裡﹕這一生﹐誰還會像他這樣疼愛我？
先生扶著產房的門﹐看著我進去﹐眼神暖融融的我忍著陣痛對他笑了一下。
從產房出來﹐先生望著我和兒子﹐眼睛濕濕地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望著我﹐微笑﹐然後﹐緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑著﹐沒睜開疲憊的眼睛……我以為再也不會為先生流一滴淚﹐事實卻是﹐從沒有過如此劇烈的疼撕扯著我的身體。
醫生說﹐我先生的肝癌發現時已是晚期﹐他能堅持這麼久是絕對的奇蹟。我問醫生什麼時候發現的？醫生說五個月前﹐然後安慰我﹕“準備後事吧。”我不顧護士的阻攔﹐回家﹐衝進先生的房間打開電腦﹐心一下子被疼窒息了。先生的肝癌在五個月前就已發現﹐他的呻吟是真的﹐我居然還以為……電腦上的20萬字﹐是先生寫給兒子的留言﹕孩子﹐為了你﹐我一直在堅持﹐等看你一眼再倒下﹐是我現在最大的願望……我知道﹐你的一生會有很多快樂或者遇到挫折﹐如果我能夠陪你經歷這個成長歷程﹐該是多麼快樂﹐但爸爸沒有這個機會了。爸爸在電腦上﹐把你一生可能遇到的問題一一地寫下來﹐等你遇到這些問題時﹐可以參考爸爸的意見…………孩子﹐寫完這20多萬字﹐我感覺像陪你經歷了整個成長過程。真的﹐爸爸很快樂。好好愛你的媽媽﹐她很辛苦﹐是最愛你的人﹐也是我最愛的人……從兒子去幼兒園到讀小學﹐讀中學﹐大學﹐到工作以及愛情遙方方面面﹐事無巨細都寫到了。
先生也給我寫了信﹕
親愛的﹐娶了你是我一輩子最大的幸福﹐原諒我對你的傷害﹐原諒我隱瞞了病情﹐因為我想讓你有個好的心情等待孩子的出生……親愛的﹐如果你哭了﹐說明你已經原諒我了﹐我就笑了﹐謝謝你一直愛我……這些禮物﹐我擔心沒有機會親自送給孩子了﹐麻煩你每年替我送他幾份禮物﹐包裝盒子上都寫著送禮物的日期……
回到醫院﹐先生依舊在昏迷中。我把兒子抱過來﹐放在他身邊﹐我說﹕“你睜開眼笑一下﹐我要讓兒子記住他在你懷抱裡的溫暖……” 先生艱難地睜開眼﹐微微地笑了一下。兒子偎依在他懷裡﹐舞動粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按快門﹐淚水在臉上恣意地流……
全篇完！

 主動表示善意，真的不表示懦弱........
很多好朋友會為一句話而傷了和氣，損及友誼，甚至不講話不往來。
要交一個朋友，需要很長時間的培養，但是要失去一個朋友只要一秒鐘。

當然有人會說：「少他一個也不會死！」。是不會死，而且離死太遠。
只是，那樣的失去，卻是生命中很大的遺憾。
一位長者曾很深沈的表示：「當一個人的生命接近結束時，他們回視自己這一生的時候，印象最深的，不是自己做了什麼大的事業，有什麼好的名聲，而是自己曾經擁有過的愛有多少。」
自己愛過誰，誰又愛過自己，那才是生命中最真實，有意義的?
生命中，許多原本屬於我們的幸福、完美，常常因我們的輕忽而恣意揮霍，不懂得珍惜，又常常因我們的自責面子和不必要的堅持而使得良機錯失，姻緣拆散，朋友反目…。
想想，這中間真正的受害人是誰呢？
若只是為了放不下矜持，為爭一口莫名所以氣，而死拗著，那不是酷，不是有種，也不是堅強，而只是頑固。
與摯愛相比，那些小小的自我，實在太微不足道了！
如果你愛你的朋友，尊重他們，何妨先表示關懷? 何妨先示好，如果你心中長藏著一些感謝，有些話要告訴某一個人，千萬別一直悶著，找個時間告訴那個人吧！

一九九七年九月五日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。跛著腳的母親在為我捍麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上…   
我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。七歲那年，我上學了，學費是媽媽向人借的。我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我愈學愈快樂，我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化；上初中也自學完了高中的理科課程。   
一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。那年六月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁雲～～奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家裡現在己欠了一萬多元的債。我默默回到房中，流了一整天的淚。晚上，聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裡的那頭毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠地離開了人世。安葬完爺爺，家裡又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，把「錄取通知書」疊好塞進枕套，每天跟媽媽下田幹活。過了兩天，我和父親同時發現～小毛驢不見了！！爸爸鐵青著臉責問媽媽：「你把小毛驢賣了？你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期…？」那天，媽媽大哭，她用很兇很兇的聲音吼爸爸：「娃兒要念書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣可是獨一無二呀！咱不能讓窮字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下。」   
        捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。我太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在炕上。媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了。」誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，爸開始血便，一天比一天嚴重。媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫師要爸爸儘快動手術。媽媽準備再去借錢，可是爸爸死活不答應。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還願意再借咱呀？那天，鄰居還告訴我：母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的，看的人直掉淚，大家也自身難保。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢雇人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後再用平板車拉回家，晚上院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打…三畝地的麥子，全她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一顫一顫的留下血跡……不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：「媽媽，媽媽我不能再讀下去了呀…」媽媽最終還是把我趕回了學校。   
        我的生活費是每個月六十到八十元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十、三十。而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，只舀點醃鹹菜的湯攪和著吃，不知吃了多少年。媽媽為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發方便麵渣。每個月月底，媽媽總是帶著一個鼓鼓大袋子，千辛萬苦地來天津看我。袋裡除了方便麵渣，還有媽媽從六里外一家印刷廠要來的廢紙（那給我做計算紙的）和一大瓶黃豆辣醬、鹹芥菜絲，以及一把理髮的推子。（天津理髮最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。） 我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，只能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼麵將就。可是我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上光榮！ 
          剛進天津一中的時候，英語課就把我聽懵了。母親來的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。」我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先要讓舌頭聽自已的話，於是我常撿一枚石子含在嘴裡，然後拚命背英文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這個大學習障礙。 
          一九九六年我參加全國奧林匹知識競賽天津賽區的比賽，獲得了物理一等獎和數學二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。「拿一個全國一等獎送給媽媽，然後參加世界物理奧賽去。」我抑制不住內心的激動，把喜訊和願望寫信告訴了母親。結果我僅得了二等獎，我一頭栽在床上，不吃不喝，儘管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含莘茹苦的母親，實在不夠啊！回到學校，老師們幫我分析失敗的原因：我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。如果我現在攻數學，一定能上。 
一九九七年一月，我終於在全國數學奧賽中，以滿分的成績獲得一名，進入國家集訓隊，並在十次測驗中奪魁。按規定，我赴阿根廷參加比賽的費用須自理。交完報名費，我把必備的書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準備工作就結束了。班主任和數學老師看我依然穿著別人接濟的，顏色、大小不協調的衣服，打開儲藏櫃，指著袖子接了兩次，下襬接了三寸長棉衣和那些補靪拽補靪的汗衫、背心說：「金鵬，這就是你全部的衣服啊？」我不知所措，忙說：「老師，我不怕丟人。母親總告訴我『腹有詩書氣自華』，我穿著它們就是去美國見柯林頓也不怕。」   
七月二十七日，奧賽正式開始。我們從早上八點三十分到下午兩點，整整做了五個半小時的試題。第二天公布成績，首先公布的是銅牌，我不希望聽到自己的名字；接著公布銀牌，最後……公布金牌，就是我！！！！我喜極而泣，心中默默喊道：「媽媽，你的兒子成功了。」我和另一位同學在第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中分獲金銀牌的消息，當晚便被中央人民廣播電台和中央電台播出了。八月一日，當我們載譽歸來時中國科協、中國數學學會為我們舉行了隆重的歡迎儀式。此時，我想回家，我想儘早見到媽媽，我要親手把燦爛的金牌掛在她的脖子上…那天晚上十點多，我終於摸黑回到朝思暮想的家。開門的是父親，可是一把將我緊緊摟進懷裡的，依然是我那慈祥的母親。朗朗的星空下，母親把我摟著那樣緊…我把金牌掏出來掛在她脖子上，暢暢快快地哭了。   
         八月十二日，天津一中堂裡座無虛席，母親和市教育局的官員及著名的數學教授們一起坐上了主席台。那天，我說了這樣一席話：         「我要用整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農婦，可是她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生。高一那年，我想買一本「漢英大詞典」學英語。媽媽兜裡沒錢，卻仍然答應想辦法。早飯後，為了買一本辭典，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到四十里外的縣城去賣。到縣城時已快中午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時肚子餓得直叫，真恨不得立刻有買主把菜拉走，媽媽還是耐心地討價還價，最後終於以一角錢一斤成交。兩百一十斤白菜應換來二十一元，買主只給了二十元。有了錢我想先吃飯，可是媽媽說還是先買書吧！這是今天的正事。我們到書店一問書價，要十八元兩角五分，買完書只剩下一元七角五分。媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅，說剩餘的一元錢要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，等我們娘倆快走完四十多里的回家路時，我已經餓得頭暈眼花了。這時才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親，她餓了一天，為我拉了八十里路的車。我後悔打了自己的耳刮子，母親卻說：『媽沒多少文化，可是媽記得小時候老師念過高爾基的一句話---貧困是一所最好的大學！你要是能在這個學堂裡過了關，那咱天津、北京的大學就由您考哩。』 
  媽媽說這話的時候不看我，看著那條土路遠處，好像它真的可以通向天津、通向北京一樣。『我聽著聽著就覺得肚子不餓了，腿也不痠了…如果說貧困是一所最好的大學，那我就要說，我的農婦媽媽，她是我人生最好的導師。』」台下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……。大家如果還認為貧困不算是最好的大學，那最好的大學就是各位看倌偉大的母親！！

一位父親很有錢，有一天，他和家人帶著小兒子到鄉下去參觀。他們立意要讓小兒子知道什麼叫做「窮」，所以帶他去農村，要他實地體會一下窮人的生活。
 他們在一個很窮的農家裡住了兩天。
 農家的孩子要負責餵養家畜，要負責訓練幫忙農事的狗。

 傍晚時分，為了節省自來水費，農家的孩子們都到附近的小溪裡去洗澡；晚上沒錢沒燈、沒錢付電費，只能全家聚在黑漆漆的院子裡聊天。
當他們從農家回來以後，爸爸問孩子說：「你覺得這趟行程如何？」
 孩子說：「很好啊！爸爸！」
「你見識到窮人家到底有多窮了吧？」爸爸問。
 「是啊！」孩子點頭稱是。
 「那你看到了什麼嗎？」爸爸又問。
 孩子回答說：「我終於見識到我們家到底有多窮了。」
 孩子繼續說：「我們只有一隻狗，但是他們卻有四隻狗；那四隻大狗在他們小孩的指揮之下，又聽話，又懂事。當他們家的小孩好神氣！」

 「而且，我們只有一個游泳池，還是在花園中間；但是他們卻有一整條溪流，沒有盡頭；他們每天都可以盡情地玩水仗，我們家卻只有我一個人游泳。」
 「還有，我們家的花園只有一排進口的路燈，可是他們卻有滿天的星星；他們每天晚上都可以聊天聊得好高興，可是我們家卻沒有人跟我聊天。」
 「我們家的空間只到前面庭院，但他們卻有整個天地的空間。」孩子作了個結論。
 孩子說完，父親無言以對。

一般人談富有都談有形資產的累積，其實無形資產也很重要，無形資產包括你的健康、家庭、人際關係和工作價值。要如何去管理，比理財的學問更深，時間管理是管好人生財富的金鑰匙。聖經上講過一句話：「如果你賺了全世界，賠上了健康又有何益處呢！」因此時間上的分配一定要先規劃出來。
 所以，無形資產的管理一定要先於有形資產，再會賺錢，再會理財，但是由於壓力太大或太過操勞，卻沒有健康的身體去享受成功的果實或繼續實現自己的理想，其實很不值得。
每個人所熱衷的事情不同，有些人為了建立人脈關係，常常應酬吃吃喝喝。我在政大教EMBA 時就看過這樣的人，一位企業的負責人，經常為了建立人脈而去參加工商界的聯誼會、促進會等，由於大多數的時間都花在交際應酬上，所以家庭生活的時間就很少，身體不健康，最後事業還是走下坡。因此，在現代人急於成功或致富的路上，其實每一項人生學分都應該要取得時間上的平衡點，一個學分沒修好，你就有缺憾，就像最近逝世的英業達集團副董事長溫世仁一樣，由於日以繼夜的工作，忽視了身體所發出的警訊而失去了生命。
你的健康、家庭、財富、工作、人際關係，這些都是無形資產，如何去管理是一門學問，首先，你要在這些學分上各訂一個目標，每天告訴自己，如下：你的健康、家庭、財富、工作、人際關係，這些都是無形資產，如何去管理是一門學問，首先，你要在這些學分上各訂一個目標，每天告訴自己，如下：
１我要賺多少錢才夠用？
２我要有一個健康的身體，我想活到幾歲？
３我要如何有一個幸福美滿的家庭？
４在工作上我要達到哪些成就？
５我要有多少朋友？
把目標訂出來以後，就要分配出時間來經營。一個人若工作八小時，再加上通車時間兩小時的話總共十小時，還有八小時的時間要拿來睡眠（這是為了健康），於是剩下六小時，這裡面就要分一些出來陪家人、交朋友、做運動、理財……等，由於這些都是人生規劃的部份，不能每一次在加班或應酬時就把這些時間犧牲掉。
比如大家都知道運動很重要，可是常常說自己沒有時間，其實這都是藉口，如果你把運動排入你的時間表，或當成是生活中的一部份，你一定擠得出時間。
同樣的，當你認為全家應該一同去旅遊，就可安排每逢週六或週日成為「家庭日」，亦即將所有工作上的事情都推掉，那你就會有時間，有些人會說：「沒辦法，客戶十萬火急的就是要我把東西趕給他，推也推不掉怎麼辦？」如果有這種情況我可以體會，一次兩次還算過得去，如果「總是」如此的話，那我還真要建議你查查看工作上哪個環節出了問題，一定有某個過程總是慢了一步，才每次都有這種十萬火急的情況發生。
所以要讓生命富有，將無形資產管得有條理，就要在人生五大學分上做好時間管理，家庭、健康、朋友、工作和財富都要排入一個時間表中，大家都知道均衡生活很重要，但是藉口通常是「太忙」，等到健康或家庭失去以後，這才發現一切都來不及了。其實很多企業家或成功人士，是沒有所謂「太忙」的，他們會公開聲明我有哪些時間是要留給家裡或運動的。比方有些人就會說：「我一定回家吃晚飯」或「早上我一定去運動」等話，先說清楚後人家多半不會再打擾，這就是一個達到時間均衡的技巧。
１五大人生學分都排入時間表：你的人生會是富有的。
２總是犧牲別的時間做某件事：被犧牲的就會有缺憾。
（本文摘錄《管得有理─賴士葆談管理》）  

  ☆有一位花販告訴我：
  幾乎是所有的白花都很香，愈是顏色豔麗的花愈是缺乏芬芳。」
  他的結論是：
  「人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內在的芳香。」

☆有一位花販告訴我：
  「夜來香其實白天也很香，但是很少聞得到。」
  他的結論是：
  「因為白天人的心太浮了，聞不到夜來香的香氣。如果一個人白天的心也很沉
靜，就會發現夜來香、桂花、七里香，連酷熱的中午也是香的。」

☆有一位花販告訴我：
  「清晨買蓮花一定要挑那些盛開的。」
  他的結論是：
  「早上是蓮花開放最好的時間，如果一朵蓮花早上不開，可能中午和晚上都不開了。
我們看人也是一樣，一個人在
  年輕的時候沒有志氣，中年或晚年就更難有志氣了。」

☆有一位花販告訴我：
  「愈是昂貴的花愈容易凋謝」
  他的結論是：
  「那是為了要向買花的人說明：『要珍惜青春呀，因為青春是最名貴的花，最容易
凋 謝』。」

☆有一位花販告訴我：
  「每一株玫瑰都有刺。」
  他的結論是：
  「正如每一個人的性格中，都有你不能容忍的部份。只能學習如何不被它的刺，刺
傷，還有，如何不讓自己的刺，刺傷心愛的人。」

     在中非洲的一個晚上，我在產房努力地幫一個媽媽生產。雖然我們盡了一切的努力，她還是逝世了，留下了一個身體瘦小、哭著的早產兒和一個兩歲的小女兒。要讓這個嬰兒活下去是很困難的事。我們沒有保溫箱，也沒有電力讓保溫箱運轉，沒有任何特殊餵食設備。雖然我們生活在赤道，但晚上經常會因變化莫測的氣流而很泠。
　　一位見習護產士去找適合這種小嬰兒的箱子和包裹的棉布，另一位去加火燒熱水以便倒進熱水瓶。不久，她沮喪地回來，告訴我說，她在倒熱水時，熱水瓶爆裂了。在熱帶氣候下，橡膠很容易劣化。她叫著："…那是我們最後的熱水瓶！"在西方，諺語比喻說：哭叫著濺出的牛奶是無益的；同樣地，在中非洲，哭叫著爆裂的熱水瓶也是無益的。它們不長在樹上，在樹林小徑上也沒有任何的雜貨店。我說："沒關係，你盡可能安全地把嬰兒靠近火，睡在嬰兒與門的中間，以擋掉氣流。你的工作就是讓嬰兒保持溫暖。"
　　第二天中午，我如往常地和一群願意與我在一起的孤兒禱告。我告訴這些小孩為這個早產兒的各種需求禱告，我說明要讓這個小嬰兒保暖的困難，也提到了熱水瓶。這個嬰兒如果凍著，很容易就死掉。我也告訴他們這個二歲大的小女孩因為母親死去而痛哭著。
　　在禱告時間，一個名叫路絲的十歲小女孩，用非洲小孩慣有的天真禱告著。她禱告說："上帝，請你寄給我們一個熱水瓶。如果 明天寄來沒有用了，這個嬰兒將會死去。所以，請你 今天下午寄到 。" 此時，我暗地裏因這個禱告的大膽而倒吸了一口氣。 接著，她理所當然地禱告說："……在你處理這件事的同時，可不可以請你寄一個洋娃娃給這個小女孩──讓她知道你真的愛她？"同往常一樣，我是當場與小孩子們禱告的，但我能真心的說"阿們！"嗎？我並不相信上帝能作到。哦，是的，我知道他可完成每一件事，聖經上是如此說，但那是有條件限制的，不是嗎？ 上帝要回答這個特殊禱告的唯一方法是從我的祖國寄一個包裹來，但那時我己經在非洲快4年了，而我卻從來沒有收到從家鄉寄來的包裹。即便如此，有誰會在包裹裏面放一個熱水瓶？我現在是住在赤道！
　　下午，約過一半的時候，當時我正在護士訓練學校教學，有人傳口信說：有一輛車停在我的正門前。當我到家時，這輛車己經走了，但在走廊，有一個 22磅的包裹。我感到眼淚刺痛了我的眼睛，我無法獨自打開包裹，所以，我去叫這些孤兒來。我們一起解開繩索，小心地打開每一個結，我們將紙折好，以免撕壞。
　　興奮不覺地湧上每個人的心底，三、四十雙眼睛注視著這個大的硬紙箱。我從最上面拿到一個顏色鮮明的針織物，當我拿出時，眼睛閃爍著；接著，我拿出一個給痲瘋病人用的針織繃帶，這群小孩開始覺得有點無聊；再來是一盒混著紫色及黃色的葡萄乾──這個週末可以用來做出一批好吃的小點心；當我再將手放進紙箱，我感覺到……真的是嗎？我抓住，拉出來，不自覺地叫出來："是一個全新的熱水瓶！"我並未祈求上帝寄來，我並沒有真的相信他會作到。 路絲在這群小孩的前排，她急忙近前來，叫著說："如果上帝寄來熱水瓶，也一定會寄來洋娃娃！"她在紙箱底翻找著，最後，拿出一個漂亮、穿著衣服的小洋娃娃。她的眼睛閃亮著，她從不懷疑！她看著我說："媽咪，我可不可以跟你一起去，將這個洋娃娃拿給小女孩，這樣她會知道耶穌真的愛她？"
　　 這個包裹的運送經過了整整五個月，由我以前的主日學校班級寄來的。他們的負責人聽到、順服了上帝的感動，寄一個熱水瓶到赤道來，其中一個女孩子放上了洋娃娃，要送給非洲的小孩──在一個十歲小女孩篤信地禱告要送達的"那天下午 "的五個月之前！
　　"他們尚未求告，我就應允；正說話的時候，我就垂聽。"（賽65:24）

海倫·羅絲嫵（Helen Roseveare ）