Author: voice

撕裂情感只需要一分鐘，彌補隔閡卻可能需要一個世代.

Peace be with you.
Author unknown

  朱師傅五點半交車，看看表已經五點一刻，便把「暫停載客」的牌子豎了起來。
正是週末，四十中門口湧出大批的寄宿生。朱師傅忍不住習慣性地把車停了下來，
盯著來來往往的學生。他們一律穿著樸素的校服，臉上的笑容格外燦爛。
「師傅，我，我想坐您的車。」一個跛足女孩背著書包走了過來，看看左右，急急地說。
朱師傅說得交車了，他只是停下來歇一會兒。女孩低下頭，過了幾秒鐘，她又懇切地說：
「謝謝您了，師傅。我只坐一站地，就一站地。」
那一聲「謝謝」讓朱師傅動了心。他看看女孩身上洗得發白的校服，一個舊得不能再舊的書包，
忍不住歎了口氣，說：「上車吧。」女孩高興地上了車。走到轉彎處，她突然囁嚅著說：
「師傅，我只有三塊錢。所以，半站地也可以。」朱師傅從後視鏡裡看到女孩通紅的臉，沒說話。
這個城市的出租車，起步價可是五元啊。
開到最近的公交站台，朱師傅把車停了下來。女孩在關上車門時高興地說：「真是謝謝您了，師傅！」
朱師傅看著她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。也就是從那個週末起，朱師傅每個週末都看到
女孩等在學校門口。幾輛出租車過去，女孩看都不看，只是蹺著腳等。女孩在等自己？朱師傅猜
測著，心裡突然暖暖地。他把車開了過去，女孩遠遠地朝他招手。朱師傅詫異，他的紅色桑納娜與別人的並無不同，女孩怎麼一眼就能認出來？
還是三塊錢，還是一站地。朱師傅沒有問她為什麼專門等自己的車，也沒有問為什麼只坐一站地。
女孩心裡都有自己的小秘密，朱師傅很清楚這一點。 
最後一次乘車
一次，兩次，三次，漸漸地，朱師傅養成了習慣。週末交車前拉的最後一個人，
一定是四十中的跛腳女孩。他豎起「暫停載客」的牌子，專心等在校門口。女孩
不過十四五歲吧，見到他，像只小鹿般跳過來，大聲地和同學道「再見」。不過
五分鐘的路，女孩下車，最後一句總是：「謝謝您，師傅。」似乎專為等這句話，
週末無論跑出多遠，朱師傅也要開車過來。有時候哪怕誤了交車被罰錢，他也一定
要拉女孩一程。
時間過得很快，這情形持續了一年，轉眼到了第二年的夏天。看著女孩拎著沉重的
書包上車，朱師傅突然感到失落。他知道，女孩要初中畢業了。她會去哪兒讀高中？
「師傅，謝謝您了。這可能是我最後一次坐您的車，給您添麻煩了。我考上了辛集一中，可能半年才會回一次家。」女孩說。
朱師傅從後視鏡中看了一眼女孩，心裡很不是滋味兒。女孩果然很優秀，辛集一中是省重點，考進去了就等於是半隻腳跨進了大學校門。「那我就送你回家吧。」朱師傅說。
女孩搖搖頭，說自己只有三塊錢。「這次不收錢。」朱師傅說著看看表，送女孩回家一定會錯過交車時間，可罰點兒錢又有什麼關係？他想多和女孩待一會兒，再多待一會兒。
女孩說出了地址，很遠，還有七站地。
半小時後，朱師傅停下了車。女孩拎著書包下來，朱師傅從車裡捧出一隻盒子，說：「這是送你的禮物。」女孩詫異，接過禮物，然後朝著朱師傅鞠了一躬，說：「謝謝您，師傅。」
看著女孩一瘸一拐地走進樓裡，朱師傅長長歎了口氣。女孩，從此就再也見不到了？他甚至不知道她的名字。
尋找十年前的好人
一晃過了十年。
朱師傅還在開出租車。這天，活兒不多，他正擦著車，卻聽到交通音樂台播出一則
「尋人啟事」，尋找十年前勝利出租車公司車牌照為冀Azxxxx的司機。朱師傅一聽，
愣住了，有人在找他？十年前，他開的就是那輛車。
電話打到了電台，主持人驚喜地給了他一個電話號碼，朱師傅疑惑了，會是誰呢？
每天忙於生計，除了老伴他幾乎都不認識別的女人了。撥通電話，朱師傅聽到一個
年輕女孩的聲音。她驚喜地問：「是您嗎？師傅！」
朱師傅愣了一下，這聲音，這語速，如此熟悉！他卻一下子想不起是誰。
「謝謝您了，師傅！」女孩又說。
朱師傅一拍腦門，終於記了起來，是他載過的那個跛腳女孩。是她！朱師傅的眼睛突然模糊了，十年了，那個女孩還記著他！
兩人約在一家咖啡館見面，再見到女孩時，朱師傅幾乎認不出了，眼前亭亭玉立的這個女孩，是十年前那個只有三元錢坐車的女孩？女孩站起身，朝朱師傅深深鞠了一躬，
說：「我從心底感謝您，師傅。」
喝著咖啡，女孩講起了往事。十二年前，她父親也是一名出租車司機。父親很疼她，每逢週末，無論多忙他都會開車接她回家。春節到了，一家人回老家過年，為了多載些東西，父親借了朋友的麵包車。走到半路，天突然下起了大雪，不慎與一輛大貨車相撞。麵包車被撞得面目全非，父親當場身亡。就是那次，女孩的腳受了重傷。
安葬了父親，母親為了賠朋友的車款，為了她的手術費，沒日沒夜地工作。而她，傷癒後則拚命讀書，一心想快些長大。她很堅強，什麼都能忍受，卻惟獨不能忍受別人的憐憫。所以，她沒告訴任何人路上發生的事故。放學回家，當被同學問起現在為什麼坐公共汽車？她謊稱父親出遠門了。謊言維持了半年多，直到有一天遇到朱師傅。她見那輛出租車停在路邊，一動不動，就像父親開車過來，等在學校門口。
她只有三塊錢坐公共汽車，可她全拿出來坐出租車，只坐一站地，然後花一個半小時徒步走回家去。雖然路很遠，但她走得坦然，因為沒有人再猜測她失去了父親。
「您一定不知道，您的出租車就是我父親生前開的那輛。車牌號，一直印在我的腦海裡。」
女孩說著，眼裡淌出淚花，「所以，遠遠地，只一眼，我就能認出來。」
朱師傅鼻子一酸，差點兒掉下淚來。
「這塊獎牌，我一直戴在身邊。我不知道，如果沒有它，我會不會走到今天。還有，您退還我的車費，我一直都存著。有了這些錢，我覺得自己什麼困難都能克服。雖然失去了父親，
但我依舊有一份父愛。」說著，女孩從口袋裡拿出一枚獎牌，掛到了身上。那是一塊邊緣已經發黑的金牌，獎牌的背面，有一行小字：預祝你的人生也像這塊金牌。
這塊金牌，就是十年前朱師傅送給女孩的禮物。
滴水之恩何言報
女孩挽著朱師傅的胳膊走出咖啡館。看到女孩開車走遠，朱師傅將車停在路邊，讓眼淚流了個夠。
那個跛腳女孩，那個現在他才知道叫林美霞的女孩，她和自己十年前因癌症去世的女兒，簡直是一個模子印出來的！女兒生前每個週末，朱師傅都去四十中接她。女兒上車前那一句「謝謝爸爸」和下車時那一句「謝謝您，老爸」讓他感受過多少甜蜜和幸福？
那塊獎牌，是女兒在奧林匹克競賽中得到的金牌，曾是他的全部驕傲和希望。可女兒突然間就走了，幾乎讓他猝不及防。再到週末，路過四十中，他總忍不住停下車，似乎女兒還能從校門口走出來，上車，喊一聲：謝謝爸爸。
就在女孩坐他車的那段時間，他覺得女兒又回到了自己身邊，他的日子還有希望，他又重新找回了幸福！只是，這情形持續的時間太短，太短……
在回家的路上，朱師傅順便買了份報紙。一展開報紙，朱師傅就看到了跛腳女孩的照片。
她對著朱師傅微笑，醒目的大標題是：林美霞———最年輕的跨國公司副總裁，S市的驕傲……
朱師傅吃驚地張大嘴巴，一目十行地讀下去。邊讀報紙，他邊習慣地從口袋裡掏煙。
突然，他的手觸到了一個信封。拿出來看，裡面裝著厚厚一沓美金。朱師傅愣住了，他想不出，林美霞何時把錢放進了自己外套口袋？就在她挽起自己胳膊的瞬間？
美金中間，還夾著一張紙條：師傅，這是愛的利息，請您務必收下。本金無價，永遠都會存在我心裡。
謝謝您，師傅！
朱師傅的眼睛再一次模糊了。

前些日子，我去了敘利亞南部，因為那裡有一個小村落，村落裡仍然講阿拉美語，這是耶穌在世時所用的語言，我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。

果真，我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語。我雖然不懂阿拉美語，但我知道彌撒是怎麼一回事，所以我可以知道現在在念什麼經文。當神父念《天主經》的時候，我幾乎感動得流下淚來，因為我知道耶穌當年就是這樣念的。

我望彌撒的教堂非常小，石頭砌起來的，在一個偏遠的山谷裡，四周只有幾戶人家，但是他們自稱這是歷史上最古的基督教堂。這座教堂有一個很好聽的名字，叫作「小燈教堂」。為什麼叫作小燈教堂呢？神父說不出來，但是二千年來，這座教堂晚上必定點一盞燈，現在是用電燈了，過去用的是油燈，可以想見這座教堂必須有人過幾小時就要去加油，因為燈是要亮一整夜的。為什麼要整夜點一盞小燈，神父又不知道，他說這是世世代代傳下來的傳統。

我在教堂裡四處張望，發現了一幅壁畫，這幅壁畫中，耶穌背著十字架往前走，有一個小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服，他們好像在對話。畫下面有兩行字，我當然看不懂這些字的意義。神父替我翻譯，原來這兩行字是小男孩和耶穌的對話。

小男孩說：「耶穌不要走，你走了以後，誰會照顧我們窮小孩子？」耶穌說：「太陽下山的時候，回頭看！」

小男孩的問句，我可以明瞭，但耶穌的回答卻使我困惑不已。我當時的感覺是耶穌答非所問。我問神父，這是什麼意思？他也不懂，但是他相信這一定是有意義的，所以這幅壁畫就永遠地被保存了下來。過幾年，他們總要修補一下。

我走出教堂，仍然想著這句話的意義。想來想去，想不通。天色已經昏暗，太陽快下山了。教堂建在一座小山上，山的一邊面對著海，一邊是一個很美，但很荒涼的山谷。我有了一個衝動，要到山頂上去看日落，因為山不高，我一下子就走到了。也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景象，當時我忽然有點害怕，因為我發現我是在一個非常荒涼的地方，天黑了，我會不會完全迷路呢？

我想起了耶穌的話，「太陽下山的時候，回頭看。」我回過頭去，發現山谷中雖然沒有很多人家，但是家家戶戶都點起了燈，那所小燈教堂的燈也亮了。我不害怕了。雖然太陽已經下山，但有這些人點燈，我就安全了。太陽將光和熱帶給了世界，但是太陽下山以後，仍然有一些小燈，用它們微弱的力量，帶給世界光和熱。

我終於懂了，耶穌在安慰這個窮小孩子，他可以放心，世界上一定會有一些善良的人，繼續做耶穌在世時所做的事：使這個世界有一些光明，有一些熱。那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的，雖然他是一個沒有受過什麼教育的人，但他一定做了一個好人，盡量地幫助周遭的人。他也一定四處勸告朋友，大家都要像一盞燈，無論燈光如何微弱，很多人都會靠這一盞小燈生活的。也許這一座小燈教堂就是他造的。

我離開了敘利亞，我不會忘記小燈教堂的。我們都應該扮演小燈的角色，至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。

【2007/12/22聯合報╱李家同】

  世界上的很多事情是說不清楚的。
 在一家醫學院學習的梅子居然和她的另外5位寢友到了同一所醫院實習。
 因為她們學習的專業相同，她們都被安排在婦產科實習。
 在學校能夠一起學習生活，實習又能夠在一起，這讓6姐妹非常歡喜。
 但沒有多久，一個問題殘酷地擺到
 6姐妹面前，這所醫院最後只能留用其中一人。
 能夠留在這所省內最高等級的醫院是6姐妹的共同渴望，但她們不得不面對「有你無我，有我無你」的殘酷競爭與淘汰。
 臨近畢業的日子越來越近，6姐妹的較量也越來越激烈，但她們始終相互激勵著，相互祝福著。
 院方為了確定哪一名被留用，舉行了一次考核，結果出來了，面對同樣出色的6姐妹，院方一時也不知道該如何取捨。
 但現實是，院方只能夠留用一人。
 6姐妹中，開始有人表示自己家在外省，更喜歡畢業後能夠回到家鄉；有的人乾脆說家鄉的小縣城已經有醫院同意接收她
 ……美麗的謊言感動著一個又一個人。
 這天，6姐妹都突然接到一個相同的緊急通知，一名待產婦就要生產，醫院需要立刻前往她家中救治。
 6姐妹急匆匆地上了急救車。
 一名副院長、一名主任醫生、
 6名實習醫生、2名護士同時去搶救一名待產婦，如此隆重的陣勢讓6姐妹都感覺到一種前所未有的緊張。
 有人悄悄地問院長，是什麼樣的人物，需要這樣興師動眾?
 院長簡單地解釋道：
 「這名產婦的身分和情況都有些特殊，讓你們都來，也是想讓你們都不要錯過這個機會，你們可都要認真觀察學習。」
 車內一片沉寂。
 待產婦家很偏僻，急救車左拐右拐終於到達時，待產婦已經折騰得滿頭汗水。
 醫護人員七手八腳把待產婦抬上急救車後，發現了一個問題，車上已經人挨人，待產婦的丈夫上不來了。
 人們知道，待產婦到達醫院進行搶救，是不能沒有親屬在身邊辦理一些相關手續的。
 人們都下意識地看向副院長，副院長低頭為待產婦檢查著，頭都未抬地說道：「快開車!」
 所有人都怔住了。不知道該如何是好。
 這時候，梅子突然跳下了車，示意待產婦的丈夫上車。
 急救車風馳電掣地開往醫院，等梅子氣喘吁吁趕回到醫院的時候，已經是半小時後了。
 在醫院門口，她被參加急救的副院長攔住了，副院長問她：「這麼難得的學習機會，你為什麼跳下了車?」
 梅子擦著額頭的汗水回答道：「車上有那麼多醫生、護士，缺少我不會影響搶救的。
 但沒有病人家屬，可能會給搶救帶來必要的影響。」
 3天后，院方的留用結果出來了，梅子成為幸運者。
 院長說出了理由：「
 3天前的那一場急救是一場意外的測試。
 將來無論你們走到哪裡，無論從事什麼職業，都應該記住一句話，
 天使能夠飛翔，是因為把自己看得很輕。」
 天使為什麼會飛翔？是因為它把自己看得很輕。
 相信嗎！人如果能拋卻自我　拋卻世間所有負擔與束縛
 也同樣的　會很輕　也同樣的∼能夠飛翔...
 ..................
 現在做不到　是因為不相信！是因為還有強大的自我！

If I had a world of my own, everything would be nonsense. Nothing would be what it is because everything would be what it isn't. And contrary-wise; what it is it wouldn't be, and what it wouldn't be, it would. You see?

- Alice in Wonderland

有一陣子，我深深地以為我的權力奇大無比，文革的時候，我是上海市的市長，任何事情，我都可以禁止，我禁止了絕大多數的電影，我也禁止了絕大多數的小說和書籍，電視和電台永遠都播放樣板節目。
　　其實我們這些大官一樣可看電影，當然也可以看任何我們要看的書。我是聖約翰大學英文系畢業的，家裡放滿了英文小說，外面的人不能看，我晚上回家照看不誤。有一天，我又拿起《愛麗絲夢遊奇境記》來看，本書有一段，說皇后命令家人將白花油漆成紅花，我覺得這一段有趣得很。第二天，我去一所中學巡視，校園裡種滿了白花，我假裝很不高興，認為應該改成紅花，他們果真將白花全部拔掉，改種了紅花。
　　這個故事傳了出去，運動員再也不敢穿白色的運動衣。過去，至少網球選手是穿白色球衣球褲的，現在他們也只敢穿紅色的運動服。我曾經去看過一場網球賽，發現網球也是紅色的。說實話，我自己也覺得怪怪的。有一位運動員找不到紅色的運動服，只好放棄了比賽。
　　宗教活動，當然是禁止得一乾二淨，上海市再也聽不到和尚的誦經，也聽不到基督教的聖歌，天主教的彌撒更加不要談了。我知道義大利領事館有一位神父，他的彌撒，我不管了，可是只有外國人敢去望彌撒，中國人是誰也不可以去的。
　　上海向來是個繁華的不夜城，文革期間，由於我們一再禁止各種活動，入夜以後，上海成了一個死城。我每次在晚上回家，座車在外灘附近的路上駛過，我會有一種滿足感，世界上有幾人有這種權力，可以禁止任何我們想禁止的活動？又有誰能將一座不夜城變得如此地死氣沈沈？
　　可是，忽然四人幫垮台了，那一天的晚上十點，我在上海的住所被軍隊圍住，當時我正在看一部好萊塢的老電影，我當晚就被送到了北京城，從此失去自由。
　　十惡大審，我也有分，結果是無期徒刑，令我弄不清楚的是我為何要被送回上海坐牢。
　　我想我一輩子不會有好日子過了。我知道監獄本來不是好過的地方。像我這種過街老鼠，一定有的是苦日子了。
　　可是一切都和我想的相反，我太太仍可以來看我，我兒子當然不太敢來，也難怪他，畢竟他還要顧及他的前途。最使我不解的是，監獄沒有什麼虐待犯人的事，一切都照了規矩來做，我雖然失去了自由，可是沒有受到任何的凌辱，監獄需要有人教英文，我變成了英文老師。我也要服勞役。可是工作不重，除了掃地以外，我還要照顧一些花草。滑稽的是，很多都是白花。
　　有一天，我上完英文課，有一個小兵來看我。我是個很敏感的人，我早就感到他想要找我談，可是他一直好像不敢啟口。他告訴我他姓楊，在這裡做警衛已經快六年了。他問我認不認得一位叫王天恩的老朋友。我當然記得，王天恩是我初中、高中和大學的同學，在大學裡，我唸英文，他唸物理。我們共同嗜好是打籃球，一有空，我們就去打籃球。可是我們大學畢業以後，就完全分道揚鑣了。
　　這位警衛告訴我，王神父在文革結束前去世了，王神父常提到我，他說我是人在江湖，身不由己。我並沒有太壞，可是形勢比人強，不可能走回頭路，我聽了以後，有些傷感。沒想到他被我關進了監獄，還替我講好話，而當年和我密切來往的人呢？他們早已和我畫清界線了。
　　我一直左傾，而且在大學時就偷偷地參加了共產黨的地下組織。為了不讓人知道我的想法，我儘量裝出一副洋派的樣子，成天看外國雜誌，宿舍牆上貼滿了外國電影明星的照片，我當然絕口不批評國民黨政府，也從不參加反政府的活動。在同學的眼光中，我是個只想到自己的傢伙。
　　畢業以後，我順利進入上海的英文報社工作。解放軍一進城，我就開始紅起來了。
　　王天恩呢？他完全相反，他對當時的政府極為不滿，可是他又是個天主教徒，所以他不太參加激烈的反政府活動。他家很富有，畢業以後，王天恩到美國留學去了。我們常常通信，在他拿到碩士以後，他告訴我他的一個令我十分驚奇的決定，他要去做神父了。我當時已是人民政府的官員，決定不再和他通信。
　　七年以後，我收到王天恩從美國寄來的信，他說他已經是神父，而且要回上海了。我立刻寫信告訴他，勸他無論如何不要回來。
　　可是他仍然回來了，我們雖然好幾次展開對天主教的迫害，王天恩神父都沒事。大家都知道，我在暗中保護他。
　　文革開始，天主堂──關掉，大批神父下放、坐牢。有幾個神父被我們逼得還俗。王神父沒有了教堂，但他仍每天在住所裡做彌撒，而且也有教友偷偷去望彌撒。
　　我知道我不能忍受這種事情，我請他到我家來，很坦白地告訴他，他可以偷偷地做彌撒，比方說，深夜以後，將門窗緊閉，窗簾拉下，只要沒有人看到，他做彌撒，我可以假裝不知道。將門窗大開地公開做彌撒，我一定要禁止。
　　第二天，王天恩在早上八點公開地做彌撒，如果這件事我禁止不了，我還能做上海市長嗎？警察將他帶走的時候，他已經將衣服和牙刷包成一個小包，顯然他早已有準備。我稍微關照了一下監獄裡的負責人，不要太難為王神父，可是我一再強調，絕不准他再做彌撒。
　　王天恩進入監獄，我就將他忘掉了，現在楊姓小兵問起他，我才想起當年他也關在這裡。而且我也想起我當年的禁令。
　　我問這位小兵，王神父有沒有做彌撒？他說，他沒有看到王神父做彌撒，可是他的愛心是出了名的，無論他受了多少苦，王神父從不口出怨言，而且對於折磨他的人，他也沒有任何仇恨。他不僅一直安慰而且關心同牢的犯人，他也同時關心折磨他的人。他偷偷地利用機會講一些天主教的基本道理，很多人都領了洗，這位小兵就領了洗，他還告訴我一個驚人的事。連副典獄長也領了洗。
　　我問他，王神父有沒有偷偷地帶大家過聖誕節？他說沒有，可是每年的聖誕夜，王神父都會告訴大家，共產黨可以禁止大家過聖誕節，可是他們不能禁止耶穌來的。
　　我聽了都有點害怕起來。我追問他，他真的看到耶穌到監獄裡來過？他說每年聖誕夜，他都會要求站夜班的崗，在萬籟俱寂中，他每年都感到耶穌來過。他說現在文革已過，他們可以到城裡過聖誕節，聖誕夜熱鬧無比，奇怪得很，他反而沒有感到耶穌來過。
　　小兵給我看一張紙，是王神父臨終時偷偷寫了交給他的，王神父囑咐他等到文革過去以後，將這張紙交給我。王神父說，他將來一定有機會會遇到我。我拿過來看，發現紙上這樣寫的：
小李：
　　我要離開人世了，我要在此謝謝你，你將我關進了監獄，卻給我了一個機會，做一個真正好的基督徒。
　　你應該知道，你可以禁止一切，就是不能禁止我愛人。也不能禁止我寬恕所有迫害我的人。好好保重，我會為你祈禱的，總有一天，我們又要一起打籃球了。
你的好友王天恩上
　　我的眼睛濕了，我該感謝他才對，是他使我在監獄中，沒有受到太多的苦痛。我現在才知道，世上有些事情是禁止不了的。王神父進了監獄，卻成功地使監獄裡充滿了愛，當年我將他送進監獄，沒想到我還受到了他的好處。
　　我終於想通了，王天恩決定要回國的時候，就已經知道會失去自由，可是他不怕，因為三反五反也好，文革也好，都無法禁止他做一個好人，對他而言，文革從來沒有開始過，很多人想做的事情都因為文革而停下來。王天恩卻沒有，因為他只有一個願望：做一個好人，又有誰能阻止他成全這一個願望呢？無論什麼環境，他都可以做一個好人。
八十六年一月三十日聯副