多日阴霾突然放晴。
在花莲的圣若瑟修道院入口看到一尊很朴素的木雕像。
圣若瑟，有时翻译为「约瑟」，他是耶稣的父亲。但是依基督教严格的教义，耶稣是玛丽亚从圣灵受孕，是「神之子」，所以，若瑟只能算是耶稣的养父。
我初中一年级在民生西路的蓬莱堂随孙神父读经，从旧约读到新约。我很感兴趣，至今也还常拿出来读，以为是最好的文学，也帮助我进入欧洲的艺术史经典作品。
那一年多读经，对若瑟没有很深的印象。他是木匠，是谦卑的劳动者，很少看到他表达自己独特的意见。
若瑟是神的虔诚信徒，神派天使告诉他玛利亚从圣灵受孕，不可与她同房，若瑟就遵从。神又派天使告诉他带妻儿逃往埃及避难，他也遵从。
若瑟从不怀疑神给他的命令。
我结束读经课业，领洗的时候，神父要我选择「圣名」。我选了十二门徒中唯一不相信耶稣复活的「多默」。神父笑一笑，他大概知道文青时的我内心的叛逆吧。
我最终离开了天主教，后来读到沙特为了卡谬皈依基督教而决裂多年友谊，有一点忧伤。
在巴黎时常常路过圣母院，还是不自觉走进去，在沈静的穹拱回声里像是聆听着自己叛教的告解。
不知道为什么，这次在若瑟像前沈思很久，如果再次被神接纳，我会不会选择「若瑟」做新的圣名？在漫长的信仰的路上，怀疑像一道一道障碍，若瑟在这路上也曾有过一丝怀疑吗？
我多么羡慕若瑟，遵从一种单纯的信仰，没有一点怀疑，那就是神的旨意，只要照着神的话语去做。信仰或许是极大的福报吧？我青年时的叛逆，却使我与若瑟擦身而过⋯⋯
若瑟是质朴勤勉的木匠，寡言木讷，这尊像不修饰的木头文理质感都很适合他。
他手里怀抱小耶稣，他无微不至呵护照顾的孩子并不是他的儿子，他并不在意，因为那是神之子。
耶稣最后要被钉死在木头制作的刑具十字架上，那时，若瑟已经去世，即使在世，他或许也无法理解一手带大的孩子为什么要坚持选择走上那麽壮烈的骷髅地吧？
很高兴在花莲遇到圣若瑟修院，相信这里有许多以若瑟的质朴信仰为典范的追随者。
--蒋勋