我日用粮

【联合报╱李家同】 2007.09.15 01:40 am
我的老同学老张是一位非常能干的人，在矽谷他算是很有成就的了，每次我去美国，一定会去找他，他也常常带我去他的俱乐部吃饭，对我来说，吃这种饭，真是受罪。首先，我必须穿西装，打领带。然后必须吃那种毫无味道的洋餐，我最怕吃血淋淋的牛排。在那些讲究的餐厅里吃的牛排，每块又都奇大无比，我吃了一半，已经饱了，而且肉已经冷掉了。可是老张好像习以为常，无论多大的牛排都可以吃掉。
老张住的房子并不大，可是据说是在矽谷的好地段，他家在一个小山上，坐在客厅里，不仅可以看到一个山谷，还可以看到一个湖，湖边是一个绿草如茵的高尔夫球场，到了黄昏的时候，坐在老张的客厅里，从大玻璃窗看出去，简直舒服得难以想像。
我有时会埋怨为什么我们不去一个小馆子吃碗面，老张的理由是他已经付了俱乐部的月费，不去白不去，而且小馆子附近又没有停车场。其实这些都是借口，老张已经习惯了奢侈的生活，你叫他去小馆子人挤人，他受不了的。
老张之所以能在事业上如此成功，当然有其原因，我认为他最大的优点是好问。每次见到我，必定问我好多问题。比方说，他会问台湾的某某公司最近状况如何，某某公司为何如此赚钱？为何某某公司最近好像一直在走下坡？老张不仅对企业的发展有兴趣，他对新的技术，甚至古老的历史、文字等等，都喜欢问。而且他的问题常常很难回答。
但是老张毕竟老了，有一次，他因为工作压力太大而大病一场。医生劝他休息。他决定退休，反正他钱多得不得了，早就可以退休了。
我又出差到美国了，这次老张和我从圣荷西坐上火车去旧金山玩，在旧金山四处乱逛，一路上不用找停车位，忽然发现旧金山的街景多美，而且多适合我们散步。我们走了一阵，发现中午到了，开始找饭馆吃饭。走着走着，看到一座天主教堂门口挂了一个牌子，牌子上写了「汤与面包」。老张好奇心又来了，进去以后才知道这个餐厅专门供应汤、面包和水果给街上的流浪汉吃。汤是肉汤，里面也有相当多的蔬菜，热腾腾的，水果当然是普通的水果，但也是新鲜的，面包就不一样了，全是才烤出炉的法国面包和俄国黑麦大面包，香味扑鼻而来。我和老张都想坐下来吃它一顿。
管事的修士主动邀请我们进去，他说我们也可以吃，流浪汉当然不用付钱，我们不是流浪汉，吃了以后，希望捐一点即可。老张二话不说，立刻拿出几十元美金作为捐助，我们就坐下吃汤与面包了。吃到一半，那位修士拿出一个小喇叭，吹奏了两首歌，第一首歌是美国人都熟悉的〈当圣徒来的时候〉。这首歌有点爵士风味，用小喇叭吹奏，特别有劲，听得我们十分陶醉。吃完以后，我们两人都发现，有肉汤、面包和水果可吃，我们已很满足了。
老张在吃饭的时候，注意到墙上挂了一张标语，「请给我们我日用粮」，老张的老毛病又发了，他问我这是什么意思，我说这是耶稣亲自写的祈祷文。这下老张的问题就更多了，他问我耶稣讲什么语言，我告诉他耶稣所用的语言叫作「阿拉美语」，是中东地区的一种土话，至今叙利亚南部的一些小村庄里仍有人讲这种话，而且他们都是基督徒，念这段祈祷文的时候仍用阿拉美语。
老张对这篇祈祷文大感兴趣，问了一大堆问题，我有的也答不出来。尤其使我不知如何回答的是为什么耶稣在祈祷文中用了「日」（英文是daily）这个字，我说我实在弄不清楚。在我看来，我们每天都要吃饭，所以耶稣就用了「日」这个字，表示每天的意思，没有什么特别。我当时的感觉是老张真太喜欢乱问一通了。
这是两年以前的事。前天，我收到老张的信，才知道老张已经回台湾定居了。他的新居在苗栗，我立刻去找他，发现他的新居和他在矽谷的家简直有天壤之别，新家是一间公寓，大约只有三十坪左右，里面的陈设倒是很舒服，但是毫无气派。客厅没有落地大玻璃窗，也看不到什么湖和高尔夫球场。
老张太太烧了雪菜肉丝面给我们吃，还有一些小菜。我是满心欢喜，因为我想起了当年他请我吃的牛排大餐，余悸犹在。吃完饭，老张忽然又洋派了起来，请我喝了一杯咖啡，他的咖啡机倒是很讲究，好像这是他唯一讲究的东西。
我忍不住问老张为什么决定回台湾过如此「简朴」的生活，老张告诉我全是因为「我日用粮」的原因。他对「日」字困惑不已，最后又去那间天主教堂吃饭，饭吃完，他问那位修士为什么耶稣会用「日」这个字。那位修士二话不说，拉他进入一间办公室，打开电脑，找到了一个投影片档案，这个档案的名称是「我们没有我日用粮」，里面每一张投影片都是世界人饥饿的人骨瘦如柴的照片。尤其令老张难过的是孩子因为饥饿而大肚子的照片，他只看了一半，就看不下去了。
 但他说他立刻了解耶稣说「我日用粮」的意义，这句话是指我们不应该向上天祈求过多的东西，只要求得每天所需要的食粮就够了，因为这个世界上有太多的人不得温饱。对于老张来讲，「我日用粮」中间的「日」字意义非常深远，当基督徒念这句祈祷文的时候，应该同时想起那位修士给他看的话：「我们没有我日用粮」。
老张发现自己有了太多用不完的钱，他的孩子也都争气，个个有好的职业，因此他卖掉了在矽谷的房子，其实他在美国其他州也有房子，这一概都变成了现金，他留下一小部分，其他全部捐给了穷人，他告诉我他只需要「我日用粮」。
我常常被老张问倒，现在，我要反攻了。我问他，如果你早就知道「我日用粮」的意义，难道你会只拿微薄的薪水吗？我知道老张一辈子薪水都极高，叫他只拿低薪，乃是不可能的事，所以故意找他的麻烦，看他如何回答。老张说薪水高，代表能力强，拿高薪，并无不对。但他认为人赚了很多钱以后，世人已经知道他很厉害，他又何必死抱着财富不放呢？他大可将他赚来的钱捐给穷人，自己只要能过温饱的生活，就可以了。他就觉得他当年幸亏赚了好多钱，高薪多多少少满足了他的虚荣心、事后可以使很多穷人受惠，一举两得也。
今天，我早上去望弥撒，当我念到「请你赏给我们日用的食粮」的时候，想起了老张。
世界上，总有数以亿计的基督徒每天都很熟悉「我日用粮」这个名词，可是有谁像老张那样地能解释这个名词的深沉意义呢？我敢说，我们其实早已丰衣足食了，所以我们祈求的绝对不是我们每天所需要的食粮而已，我们更懒得想有人根本没有日用的食粮。【2007/09/15 联合报】