残影—忠天１５９

                                                                                                                          文：高墙
妈打醒了我，时间是凌晨２点多…。
「你是谁？」
「我是你儿子，老二。」我说，
「那隔壁房间睡的又是谁？」
「是哥哥。」我回答，
妈一脸不知如何是好，喃喃的说著：
「奇怪刚刚没看到有人，怎么你一下子又出现，我是不是有问题？」
「妈，您太累了，去睡吧！」我说，
妈一脸的抱歉， 「对不起，对不起，是妈吵了你。」
过了一小时，同样对话又重复上演一遍，如同重播的电影。
如此一个晚上反复了四次。
我从以色列朝圣的旅途回来，就直奔高雄，几乎绕了地球一圈。爸在我回家的那天，离开了我们，原本以为爸情形没有那么紧急，没想到爸是撑到我回来，见我最后一面(事实上是我见他最后一面，爸只能听，他知道我回来了)。
来不及伤痛，就忙着处理爸的后事，在短短的一星期内将爸的骨灰安置在澄清湖的军人忠灵塔内。
在这期间，我讶异的发现，妈失智情形远比我预期的严重，也许是丧夫情绪使然，妈的记忆就如同散落一地的照片，残缺的影像不知如何去连接。
从另一个角度看，人生从开始到最后也不都是这样，一点一点残碎的记忆。
残影 — 圣母领报大殿，凌晨的祈祷
我是到了这里，得知爸已神智不清，在荣总重症病房，９２高龄的他，医生连切片麻醉都不敢做，怀疑是淋巴癌，我的旅程在此开始了一场天人交战。
打电话给哥：「爸有叫我的名字吗？」
「有」哥说，
「爸情况如何？我必须现在回来吗？」我问，
「好像还可以，现在回来也帮不了什么忙」哥说，
 曾几何时我企图以「叫名」的方法来判断爸可能活多久，我痛。
呆坐在大殿，望着山洞，问圣母我该求什么？求主保佑？还是求主接引？或者条件式祈求再还愿？
「天主的国好比一个人把种子撒在地里，他黑夜白天，或睡或起，那种子发芽生长，至于怎样，他却不知道」（谷四26-34）
我不知道我的祈祷，能结出什么样的果子，为什么天国的距离，这时候如此的近，却是如此的远；我痛，我痛，求主指引！
 残影 — 圣墓大殿，凌晨的弥撒
所有朝圣者，到此都将其最宝贵的祈求，留在这里。
我的祈祷，成了「祈托」 — 我将我爸托付给天主，求主给他最好的安排，还特别强调爸还没领洗。
我观看着来来往往不同人种殷切祈祷的表情，求主应许每个人的祈求。
在地球的另一边，哥签下了「不急救同意书」。
残影 — CASA NOVA，耶路撒冷
惠美以一句「信仰是一个简单的路」，软性的 诉求，得到了知行领洗的首肯，一路陪走的我，不禁泪湿眼角。
 回想我爸这辈子也走着一条简单的路，那就是一生照顾他的最爱 — 我妈和他两个孩子；
没有耀眼世俗的光芒，只是一个平凡的老实人。
一辈子省吃俭用只为了把更好的留给我们。
望着惠美拥著知行的画面，我的残影留在唸高中时骑脚踏车放学回家，爸等在电杆下的那一幕，泪往心吞。
残影 — 拜苦路，耶路撒冷
窄窄石板路上，随着苦路的人群，走着千年前耶稣的生死之路；一处、二处…十四处；背十字架、跌倒、再跌倒…被钉十字架、死亡、被埋葬。
在地球的另一边：插管、点滴、抽痰、换尿布、换药，成了我爸每天的苦路，瘦弱的身子一抖一抖的走向生命的尽头。
我拜了不少苦路，从没有如此的点滴在心头，耶稣死亡的那一处，一阵莫名的寂寞从城里高墙飞出，阿爸！父呀！
残影 — 高雄荣总重症病房
由于时差，我睡不着，起来从荣总客房起身上楼去陪爸，刚到病房，护士就说：「你爸不行了！」，过没多久，爸就咽下最后一口气，我临时赶快做了临终付洗的动作，心中只想以后天上能找得到爸。
回想当时的残影，应验了天主的安排，爸对母亲的爱，不愿意让妈送终，哥伴着妈是他的安慰；他口中「顽皮的臭老二」，知道怎么做。
我翻开了预备好的诗集，一首一首的唸给爸听，直到爸的身体逐渐冰冷下去…。
 残影 — Mission Peak, California
我的代父好几年前陪我一起爬山，突然告诉我怎么去做临终付洗，他才给他哥付洗，很简单。
这残影，难道是天主的安排，在爸临走的那一刻用上了，连神父在殡葬弥撒都说「感谢天主」。妈一直挂念的事有了出路。
 在朝圣的大博尔山上，德意兄在拂晓时刻告诉我他决定领洗了 — 那时我仍在爸昏迷的阴影里，找寻我生命的食粮 — 我替他喜悦。
回想这残影，冥冥之中，粮一直在那里，只是我没看清，没有感到生命脉动、生生不息；爸和我都是脉动的一支，应以喜悦心面对。
残影 — 忠天１５９
澄清湖畔，忠灵塔内，忠天１５９是放爸骨灰的地方，在这里，没有乡愁，只有这头和那头；里头和外头。
爸在这头，我在太平洋的那头;
爸在里头，哥、妈、我，在外头。
神父在做完骨灰礼仪后，对妈说：
「高妈妈，忠天很好记，就是忠于天主！」
残影的记忆，停在妈的笑容上，
「对！对！忠于天主，忠于天主！」妈划了个十字圣号。
我往后的残忆：「忠天１５９」就是「忠天一壸酒」，这一壸酒很简单表现出我爸诗人的情怀。
他一生爱诗词，以９０高龄拿到南部七县市第二名。
我节录爸写「从军行」里的一首诗「送别」，送爸一程：
 江南江北梦长回
凤翔此去无多路
转土重来再举杯
爸，安息吧！你的儿子正努力的走他简单的路，「愿主同在直到再相会！」
残影-太平洋的上空
匆匆走完耶稣的故乡，对一个朝圣的我来说，我只是一个策马过客，达达的马蹄并没有停下，只是在某一个心灵的一角，暂时找了个憩息的地方，我仍在不可知的「生」与「活」中漂泊著，无法转土重来。
以色列不是我的故乡，曾几何时，我生长的地方，我也不是归人，只是过客。这不是错误，并不美丽，如同乱了季节的梅雨。
在回家的飞机上，无法入睡，无意之间，看了一部叫好不叫座的电影，
以一个小男孩为主轴，在911事件中，失去父亲后，企图找出父亲遗留的一只钥匙的主人，他唯一线索只是一个残缺的姓氏──「布莱克」。
他很有系统的将整个纽约市的「布莱克」，分区列出，挨家挨户的访问，一场生命追寻之旅；
他的母亲无意间发现儿子的探险计划，也开始了她的护儿之旅，总是比儿子早到一步，恳请陌生「布莱克」的帮助。尽可能的协助他的儿子，不需要特别做些什么，只需听孩子的诉说。
整个过程带给许多人另一种心灵上的认知，这男孩也找回了自己。
 以色列的朝圣之旅，也无意之间在这时候连出了久寻不著的那一影 — — 「我信！我祈！我依！」
如果我相信我去的每个地方，主都预先做了最好的安排，我只需依靠，我能做的就是不断的问自己，这时候主的安排是甚么？
带着钥匙，上路吧！
Original Post