我失智了

亲爱的朋友:我 写这封信只是想告诉大家我失智了。 不过，不必震惊，目前还是轻度，否则我也无法写这封信。当然，有些字眼想不起来，许多事情无法串在一起，思绪也常会中断，因此这封信是在妹妹帮忙之下完成的。
今年70岁的我，比各位年长许多，常和大家一齐聚餐、打高尔夫球、出国旅游，相识相知，受大家的照顾已20年。
妹妹常怪我不用心，丢三落四， 一问再问，还把约定的日期搞错。在一次出门忘了关水龙头，把水塔里的水流光后，妹妹带我去看神经科医师， 经过仔细检查，医师告诉我得了失智症，是大脑退化所造成的阿兹海默症，并且开药让我服用，希望能退化得慢一点。
从此，当我又忘了，妹妹不再有「不是告诉过你了」的责备语 气，或我反复说时，也不会有「你说过好几次了」的奇怪眼神，反而是轻声细语的说「没关系」或「我替你记住就好」，我就知道我是真的病了！
我的高尔夫球技一向差，但最近半年来，连每一洞打了几杆都记不清楚，到底挥的是第二杆还第三杆？球友都会帮我算杆数或请杆弟帮我算。那天打了几洞后，我忽然问：「我们现在是打第一洞吗？」看到球友们惊愕的眼光，我觉得是对大家坦承我失智的时候了。
医师说生病并不可耻，身体每一个器官都可能生病，失智症是大脑的疾病，就好像胆结石是胆囊的疾病；乳癌是乳房的疾病一样。
然 而，我变得很没有信心，容易恐慌，因为我不知道我将要踏出去的每一步对不对，要说出的话是不是已经说了多次，而且心里想的无法表达，愈急愈讲不出来。
我常觉得气喘不过来，在餐厅吃一顿饭，会上好几次洗手间，儿子带我去看心脏科和泌尿外科医师，都说没事，是因为紧张的关系。
我了解我的记性和其他认知功能就 像双手握满东西般，一面走，会一件一件的掉，甚至像沙滩上脚下的流沙，会很快的流失。也许有一天，我熟悉的路不会走，也叫不出你的名字，最终可能不会吃饭盥洗。但目前还是轻度失 智的我还能挥杆，享受小白球进 洞的喜悦，能享受美食，欣赏美景，也还听得懂笑话，更能感受到大家的关爱，也许过后就不记得， 的确是「活在当下」。
如果我们能搀扶一位因中风而行动不便的朋友，当他的柺杖，让他慢慢走，也希望大家能接受一位因失智而容易遗忘的朋友，做他的引导，让他慢慢来。
刘秀枝 国立阳明大学兼任教授、台北荣总特约医生。
(台湾失智症研究与治疗的权威，更是她那个年代里，少数可以当上主任的女医生。刘秀枝医生这次刊登一封非常感人的信，平静地道出轻度失智者的心声，此信系获得这位可敬的女士同意后刊载。)