Skip to content

多日阴霾突然放晴。

在花莲的圣若瑟修道院入口看到一尊很朴素的木雕像。

圣若瑟,有时翻译为「约瑟」,他是耶稣的父亲。但是依基督教严格的教义,耶稣是玛丽亚从圣灵受孕,是「神之子」,所以,若瑟只能算是耶稣的养父。

我初中一年级在民生西路的蓬莱堂随孙神父读经,从旧约读到新约。我很感兴趣,至今也还常拿出来读,以为是最好的文学,也帮助我进入欧洲的艺术史经典作品。

那一年多读经,对若瑟没有很深的印象。他是木匠,是谦卑的劳动者,很少看到他表达自己独特的意见。

若瑟是神的虔诚信徒,神派天使告诉他玛利亚从圣灵受孕,不可与她同房,若瑟就遵从。神又派天使告诉他带妻儿逃往埃及避难,他也遵从。

若瑟从不怀疑神给他的命令。

我结束读经课业,领洗的时候,神父要我选择「圣名」。我选了十二门徒中唯一不相信耶稣复活的「多默」。神父笑一笑,他大概知道文青时的我内心的叛逆吧。

我最终离开了天主教,后来读到沙特为了卡谬皈依基督教而决裂多年友谊,有一点忧伤。

在巴黎时常常路过圣母院,还是不自觉走进去,在沈静的穹拱回声里像是聆听着自己叛教的告解。

不知道为什么,这次在若瑟像前沈思很久,如果再次被神接纳,我会不会选择「若瑟」做新的圣名?在漫长的信仰的路上,怀疑像一道一道障碍,若瑟在这路上也曾有过一丝怀疑吗?

我多么羡慕若瑟,遵从一种单纯的信仰,没有一点怀疑,那就是神的旨意,只要照着神的话语去做。信仰或许是极大的福报吧?我青年时的叛逆,却使我与若瑟擦身而过⋯⋯

若瑟是质朴勤勉的木匠,寡言木讷,这尊像不修饰的木头文理质感都很适合他。

他手里怀抱小耶稣,他无微不至呵护照顾的孩子并不是他的儿子,他并不在意,因为那是神之子。

耶稣最后要被钉死在木头制作的刑具十字架上,那时,若瑟已经去世,即使在世,他或许也无法理解一手带大的孩子为什么要坚持选择走上那麽壮烈的骷髅地吧?

很高兴在花莲遇到圣若瑟修院,相信这里有许多以若瑟的质朴信仰为典范的追随者。

--蒋勋

Now, I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you?
It goes like this, the fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
The baffled king composing Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah

Your faith was strong but you needed proof
You saw her bathing on the roof
Her beauty and the moonlight overthrew ya
She tied you to a kitchen chair
She broke your throne, and she cut your hair
And from your lips she drew the Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah

You say I took the name in vain
I don't even know the name
But if I did, well really, what's it to you?
There's a blaze of light in every word
It doesn't matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah

I did my best, it wasn't much
I couldn't feel, so I tried to touch
I've told the truth, I didn't come to fool you
And even though it all went wrong
I'll stand before the Lord of Song
With nothing on my tongue but Hallelujah

Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah


小时候,

乡愁是一枚小小的邮票,

我在这头,

母亲在那头。

长大后,

乡愁是一张窄窄的船票,

我在这头,

新娘在那头。

后来啊,

乡愁是一方矮矮的坟墓,

我在外头,

母亲在里头。

而现在,

乡愁是一湾浅浅的海峡,

我在这头,

大陆在那头。

英文译文

When I was young,

my homesickness was a small stamp,

I was here,

my mother was there.

After growing up,

my homesickness was a narrow ticket,

I was here,

my bride was there.

Later,

my homesickness was a little tomb,

I was outside,

my mother was inside.

And now,

my homesickness is a shallow strait,

I am here,

the mainland is there.

余光中


课堂上,老师问孩子们:「长大后想做什么?」

一个普通的问题激起了孩子们的无限遐想,他们兴奋无比,争先恐后地说:科学家、医生、老师、老板等。

老师面带笑容,听着孩子们幼稚却饱含雄心的理想,爱怜地看着他们因激动而涨红了的小脸蛋。

这时,一只又黑又瘦的小手怯生生地举起,是一个平时很木讷的小男孩。

老师很惊奇,平时他很少举手发言,今天怎么会有兴趣参加这个话题的讨论?

于是点名让他说,小男孩嗫嚅道:
「我,我,我想做小偷。」
声音低得几乎听不到了。

教室里顿时哄堂大笑。
笑声使小男孩更加侷促不安,他惊恐地看着老师,老师有些讶然,但更多的是气恼,心想,就知道你没什么远大的抱负,什么不能做,偏要做小偷?

刚想气急败坏地让他坐下,突然,灵机一闪,何不听听他的理由呢?

于是,按捺住脾气问他理由,小男孩更加慌乱了,他结巴著说:
「我,我想偷一缕阳光送给冬天,让妈妈不受冻疮的痛苦。
我想偷一片光明给盲人,让他们感受世界的五彩缤纷…」

他越说越流利,越说越激动,全班静极了,教室里洋溢着他的激情,流淌着人性的美好,老师情不自禁地鼓起掌,孩子们跟着鼓掌,小手拍得通红通红的。

老师很庆幸自己多问了一个为什么,庆幸自己倾听了小男孩的心声,否则不仅错过了诗一般美的语言,更错过了诗一般美的情怀,更为可怕的是会伤害一颗善良而又纯真的心灵。

在一个访问的节目中,电台主持人Jockey ,询问 他的特别来宾(一位 百万富翁)

什么事让你这一生最快乐?
百万富翁说:
我一生中経过了四个阶段,最后终于了解到真正的快乐。

第一个阶段是累积财富和手段, 但我一点也没得到快乐。

第二个阶段是收购有价值的东西。但我也意识到,这些值钱的东西影响力是短暂的,它的光泽也持续不长。

第三个阶段,拥有大型企业。比如:买一整个足球队, 买ㄧ整个度假村,等等大型的计划。就算这样,我也没有得到我想像中的快乐。

第四个阶段,一位好友建议我买轮椅送给残障人士,我马上就去买了。但我朋友坚持要我陪他,并要我亲手将轮椅送给残障的儿童。
我就去做了⋯⋯。
我亲自亲手将轮椅给那些需要的孩子们。在他们的 脸上我看见一股奇怪快乐的光芒。我看见他们全坐在轮椅上,快乐的四处转动。很有趣⋯好像他们到了一个野餐的地方⋯

当我要离开时,有一个小孩子紧紧抱住我的双腿。我试着慢慢把腿移开,但这孩子却一直瞪着我的脸⋯
我弯下腰来问他‘你还需要什么吗?’

他的回答不仅让我很快乐,也完全改变了我的人生观。
那小孩说:
《我想要记得您的脸,这样等我到了天堂,还能认出您,并且再次谢谢您。》

这是我这辈子最快乐的时刻!