圣伯铎广场

曾经有一个大学教授到乡下去，针对当地一群小孩子的表现作了份评估报告，
发现那些孩子条件极差，几乎不可能有出人头地的条件。
二十五年后，这份报告被另外一位较年轻的学者给无意间发现了，
他很好奇现在这群当年的小孩子们到底怎么了，于是，就回到同一地点去再做一次追踪调查。
岂料，在他一一访视后，竟发现那些当初被人评为无可救药的孩子，
长大后有一半以上都当了医生、律师与商人。
他觉得很惊讶与不解，便追问他们原因，他们共同的答案都是：「我遇到了一位好老师。」
这个学者寻线找到了他们口中的好老师，发现她不过是个再平凡不过的妇人，
没有豪宅，没有特别高的学历，也没有尊贵的家世，更没有多余的资金提供给这些孩子升学、创业，
他请教她栽培人们的秘诀。
她笑笑说：「没什么，只是我懂得爱他们，鼓励他们而已。」
中国人总是说，对一个人有重大助益的人就叫「贵人」，
且通常是指那些身份显赫、不可一世的名流，
的确，似乎在一般人的观念中，只有那些身价非凡、地位崇高的人，才有资格与本钱去当别人的贵人。
然而，贵人也可以一点都不贵，因为要激励、帮助一个人最有效的方式不是靠权位与金钱，
而是给人自尊心，给人存在的价值感。
「勉励灰心的人，扶助软弱的人。」
也许，你我都没有显赫的身份，但只要有爱心，
我们都可以当一个〈不贵的贵人〉为旁人带来希望与勇气，您说是吗？

The most beautiful people we have known are those who have known defeat, known suffering, known struggle, known loss, and have found their way out of the depths. These persons have an appreciation, a sensitivity, and an understanding of life that fills them with compassion, gentleness, and a deep loving concern. Beautiful people do not just happen.
Elizabeth Kubler Ross, 1926-2004
Swiss-born Author and Psychiatrist

Worst piece of advice you ever got?
"Follow your passions." Instead, you should follow your effort.
 
Mark Cuban

只有一件事是很明确的，那就是：要好好过每一天。
卢云在日记的某一页上写道：「我还会活多久呢？ ……只有一件事是很明确的，那就是：要好好过每一天，多么简单的真理，但是却值得注意。
我今天带给了别人平安吗？
我说了能治愈别人的话吗？
我放下了我的愤怒和仇恨吗？
我宽恕了别人吗？
我爱了别人吗？
这些才是真正的问题！我必须相信，我现在散播的一点点爱的种子，将会在现世以及来生中结出许多果实。

1. Don’t be afraid to recalibrate your goals.
In her introduction, Fadiman recounts a story told to her by Keegan’s parents, about a sailing competition Keegan had entered when she was 14. Though she was a junior sailor, Keegan believed she could beat everyone, no matter how much more experienced they were. But the day was stormy, with 40-knot winds and 3-foot waves that caused her boat to capsize repeatedly. “Marina’s original goal had been to win,” Fadiman writes. “Her new goal was to finish. She came in second to last, to incredulous applause. She was soaking wet, her hair was bedraggled, and her hands were bloody from gripping the lines.”
2. You’re not alone in thinking you’re unworthy. Just keep it in perspective.
“I’m so jealous. Unthinkable jealousies, jealousies of the Pulitzer Prize-winning novel I’m reading and the Oscar-winning movie I just saw. Why didn’t I think to rewrite ‘Mrs. Dalloway’? I should have thought to chronicle a schizophrenic ballerina. It’s inexcusable. Everyone else is so successful, and I hate them.” But, she adds, “someday the sun is going to die and everything on Earth will freeze. This will happen. I used to think that printing things made them permanent, but that seems so silly now.”
3. You don’t have to pursue goals that you despise.
“What bothers me is this idea of validation, of rationalization. The notion that some of us (regardless of what we tell ourselves) are doing this because we’re not sure what else to do,” she writes in an essay about how 25 percent of Yale grads would enter the consulting or finance industry. “That’s super depressing! I don’t understand why no one is talking about it. I feel like we can do something really cool to this world. And I fear — at twenty-three, twenty-four, twenty-five — we might forget.”
4. Value life — all of it.
“People are strange about animals. Especially large ones,” she writes in one essay. “Daily, on the docks of Wellfleet Harbor, thousands of fish are scaled, gutted, and seasoned with thyme and lemon. No one strokes their sides with water. No one cries when their jaws slip open. I worry sometimes that humans are afraid of helping humans. There’s less risk associated with animals, less fear of failure, fear of getting too involved.”
5. It’s never too late (even if you’re not in your 20s).
“What we have to remember is that we can still do anything. We can change our minds,” she writes in the book’s titular essay. “We can start over. Get a post-bac or try writing for the first time. The notion that it’s too late to do anything is comical. It’s hilarious. We’re graduating from college. We’re so young. We can’t, we MUST not lose this sense of possibility because in the end, it’s all we have.”
 
Marina Keegan
(killed in a car accident, 5 days after graduating from Yale,22 years old)

Do not fear what may happen tomorrow. The same loving Father who cares for you today will care for you tomorrow and everyday. Either he will shield you from suffering or He will give you unfailing strength to bear it. Be at peace then and put aside all anxious thoughts and imaginings.

St. Francis de Sales, 1567-1622
17th Century Bishop of Geneva

有多少次你觉得我真是糟糕透了，你感到沮丧与失望。
可是天父却说：「孩子，来到我面前，你不需要跟其他人比较，也不要对自己感到失望，
因为我已经为你的失败上了十字架，并赐给你得胜的力量。你只需要信靠我。」
得胜，是面对问题的能力。当我们明白自己是神宝贵的儿女，神给我们爱、盼望和信心，使我们能从与他人的比较出来，
定睛在天父的眼光；从对自己的失望出来，勇于迎战挫折或软弱，以致于我们能成长和刚强。
 

纽约有许多无家可归的流浪汉，为了三餐，沦为乞丐。
由于每天在曼哈顿都会看到许多行乞的人，纽约客纵有爱心，久而久之，也变得无力去一一察看，那一位是真地窘迫到需要济助。
一个冬日的下午，我经过路边一个在寒风中瑟缩发抖，默默长跪的乞丐，走离他几步路遥的报摊，要购买一份杂志。我拿了我要的杂志，掏出五张一元钞票，交到店主的手上。
就在这一刹那，猛地刮起一阵冷风，店主的手发抖，兀地一松，其中一张一元钞票即离手飞扬而去。
我俩的眼睛齐瞪着那张钞票在空中飞扬，落到地上，又随风飘浮，飘到街角乞丐的位置，此时，说也奇怪，风忽然停止，那张钞票竟停留在乞丐的膝...这时，店主呀地一声，说：「糟了！这下肯定拿不回来了...」
我的脑里，一片空白，什么念头也没有，只是朝着乞丐望着...突然，乞丐拿起了膝前的钞票，跟着起身，一步一步向我们走近。他一语不发，伸出污垢的手，将那张钞票交还给我。
脑里回响着店主的话，我诚敬地将钞票又塞回乞丐的手中；他的手迟疑的停顿在半空中，我轻声的说：「这是你的，这是上帝的意思。」他嗫嚅地说声谢谢，拿着这一块钱，又蹒跚地走回原地，跪在街头。
望着店主讶异的眼神，我从口袋掏出另一张一元钞票，补给店主。
「他是个好人！」店主紧紧握著失而复得的钱，说：「你也是个好人！」我笑了笑，冬日微弱的阳光，照在我身上，也照在乞丐的身上。
「贫」和「贪」，这两个字看起来很像，意义却大大不同！

因为淘气，我儿时常常受伤。
当我哭叫着找母亲的时候，母亲总会递给我一块糖果，说：「吃块糖就不疼了，别哭了！」
我便会含着糖果跑跳着继续去疯玩了。大学毕业时，交往了两年的女朋友跟别人走了，我陷入了颓丧的泥沼中难以自拔。
我悲伤地对母亲说：「如果还能有小时候的疗伤糖块就好了…」一个周末的早上，我被电话铃声吵醒，是母亲。
她说她把午饭忘记在家里了，让我送到她上班的医院去。
按照母亲说的，我到了医院住院处三楼的外科病房。母亲不在。
我环视著满屋不是缺胳膊就是少腿的病人正不知所措，
一个女孩子告诉我，我母亲留下话，让我去四楼的416房间找她。
我注意到，这个女孩少了一条腿，我的心不禁怦动了一下：
可惜了，这么俊秀的一个女孩子。四楼是烧伤科。找到416房间，母亲又不在，而房间内一个个狰狞的面容看得我汗毛竖立。
靠近窗口的一个满脸烧伤伤疤的患者告诉我，我母亲让我到510房间找她……在510房间依然没有看到母亲。
听到我的问话，一个十来岁模样，双眼眼球都已经被摘除的小女孩童声稚气地告诉我：「叔叔，奶奶让我告诉你，去走廊尽头的那个仓库找她…」推开仓库的门，母亲正坐在里面。
蓦然间，我明白了，母亲是有意让我去那些病房的。我真的很幸运了，我失去的只是一段欺骗我的情感而已，我还拥有健康的身体，还可以自由地行走！许多问题都是可解的。
只是很多时候，人们还在通往题解的路上，就先失去了希望。疗伤的糖果不在身外，在我自己心中。

婚后一个月，他回到了这个城市继续做建筑工。她固执地一定要跟来。于是他站在高高的脚手架上做泥工，她就在脚手架下给他和工友们煮饭。
很少的一点伙食费，她尽力打理出可口的饭菜。而每隔十来天，她必包一次荠菜馄饨，她知道那是他最爱的美味。
包馄饨那天，天未亮她就要从床上爬起来，赶去菜市场买回一车小山似的新鲜荠菜，然后洗切。
整整一天，晚上当男人们满身疲备、地收工回来，灶上正热气腾腾地沸腾著一大锅水，旁边是上千只包好的排兵布陈般排列整齐的馄饨。
他端着她亲手盛的馄饨，蹲在男人们中间狼吞虎咽
地大嚼起来。荠菜馄饨真好吃啊，吃过馄饨的他心满意足，仿佛刚刚赴过一场盛宴。
晚上，他扳过她苗条的身子想亲热一下，可她痛得“啊”的一下叫出声来。他这才发现，她的手腕高高地肿起来了。原来，白天她切菜切得太多了，擀面皮也擀得太多了。
他把她轻轻抱进怀里，那一刻，他发誓这辈子一定给她幸福。
他从泥瓦工做到分组长，后来组建了自己的工程队，再后来工程队变成了建筑公司，如今建筑公司在这个城市名气颇响，他身边也有了太多的诱惑。
而她越来越老了，苗条的身材变得粗壮，皮肤不再细腻，跟他身边的无数美女比，她土气而沈闷，她的存在时时提醒着他卑微的过去。
他想，这段婚姻是到该结束的时候了。
他在她的银行帐户里存入了100万元，给她在繁花华的闹市区买了一套精致的房子。他不是没良心的男人，不安排好她的后半生，他心里不安......
他终于向她提出离婚。
她坐在他对面，静静地听他讲离 婚的理由，目光鸽子般温顺安静。可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在对面的她在鸽子般温顺的面容下，她温顺的内心正在滴血，正掀起巨澜。
他忽然意识到自己的残忍。
约定她离家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他让她在家里等著，中午回来帮她搬家——搬到他为她买的那套房子里，而他们20多年的婚姻也将到此结束。
一上午，坐在公司处理事务的他都心神不定。中午，他急匆匆赶回来了。家收拾得干干净净，她已经走了。桌上放着他送给她的那套房子的钥匙以及那本100万元的存摺，还有一封信，是她写给他的。
她没有多少文化，这是这辈子她写给他的第一封信：
我走了，回乡下老家了。
被褥全部拆洗过，在阳光下晒过了，放在储藏室左边的柜子里，天冷时别忘了拿出来用。
所有的皮鞋都打过了油，穿破了可以拿到离家几米远的街角处找修鞋的老孙修补。
衬衫在衣柜的上方挂著，袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。
买米记得买金象牌的泰国香米，要去百佳超市买，在那里不会买到假米。
钟点工小孙每周来家里打扫卫生，月底记得付钱给她，还有别忘了，穿旧的衣服就送给小孙吧，她寄到乡下，那里的亲戚会很开心的。
我走后别忘了服药，你的胃不好，我托人从香港买回了胃药，应该够你服用半年的了。
还有，你出门总是忘带家里的钥匙，我交了一把钥匙在物业，下次再忘了就去那里取。
早晨出门时别忘了关门窗，雨水打进来会把地板淋坏的。
我包了荠菜馄饨，在厨房里，你回来后，自己煮了吃吧......,
她的字写得歪歪扭扭，难看极了。可是那些字为什么像一粒粒呼啸的子弹，每一粒都带着真情穿透了他的胸膛？
他慢慢走进厨房，包好的荠菜馄饨整整齐齐地摆放在案板上，每一只都带着她的指痕和体温。
他忽然想起20多年前，他站在高高的脚手架上当泥瓦工，离脚手架不远处的工棚里传来她剁馅包馄饨的声音，记起了那声音带给他的幸福和欢笑；记起吃过馄饨的他心满意足，仿佛刚刚赴过一场盛宴；记起那一刻他的誓言：我一定要给我的女人幸福……
他转身下楼飞快地发动车子。
半小时后，浑身汗透的他，终于在开往乡下的火车上找到了她。
他生气地对她说：“你要上哪儿去？我上了半天班累坏了，回到家连口热饭都吃不上，你就这样做老婆吗？太过分了。赶紧跟我回家！”
他的样子很凶，很粗暴。
她眼眶湿了，温顺地站起来，跟在他身后，乖乖地往家走。
慢慢地，她的眼泪就变成了一朵朵花……
她不知道走在前面的他此刻已是泪流满面……
从家里往火车站飞奔的那一路，他真是怕啊，怕找不到她，怕从此失去她。
他骂自己怎么那么浑、那么蠢，居然要撵走自己的女人，原来失去她就像被生生拆去肋骨、割去肝脏脏般痛不可挡——20多年相濡以沫的岁月，早已将他们的生命紧紧地连在一起了。
在这个充满诱惑的社会，在这个物质飞流的社会！什么是爱？平平淡淡，相濡以沫，同甘共苦我才相信是爱