这是我阿公生前最爱讲的一段往事，关于一只破碎的陶碗、一位道士的预言，以及我们家族三代人的命运牵绊……
我阿公年轻时在鹿港开了一间小小的工艺品店，专门修复古物陶瓷。1990年代，台湾经济起飞，很多人把老家旧物拿出来变卖，他的生意也因此好了起来。
有天，一位穿着朴素的老先生拿着一只布满裂痕的青花陶碗来店里，说这是他家族世代相传的容器，希望阿公能帮忙修复。阿公一看就皱眉——那碗裂得彻底，几乎不可能复原。但老先生诚恳地说：
「这只碗装过我们家五代人的饭，我阿嬷说，只要碗在，家就不散。」
阿公心软答应了，花了一个多月时间，用传统金继技法一点一点黏合。完工那天，老先生来取碗时却叹了口气：
「师傅，您手艺真好，但这碗……终究是修不好了。」
阿公不解，老先生才缓缓道来：
「这碗是聚气碗，原本能凝聚家运，但破裂后气已泄漏。您虽修好了外形，却修不回它的灵性。」
临走前，老先生突然回头说：「师傅，您人好心细，但您要注意——您这一生，修得了别人的物，却修不好自己的缘。」
说完便放下修复费离开，留下错愕的阿公。
那晚，阿公怎么也睡不着，老先生话中有话。隔天他特地跑到台南一间老庙找道长求解。
道长听完后沉默片刻，开口说：「那位老先生不是普通人，他是来点您的。您这一生会修补无数物件，但您自己的家庭却会因您追求完美而破裂。」
阿公当时不解其意，只觉得道士说话玄乎。
没想到一年后，阿嬷真的因为受不了阿公凡事苛求的性格，带着我爸爸离开了家。阿公从此一个人守着小店，再也没有结婚。
许多年后，我爸爸长大了，偶然经过鹿港，走进阿公的店里想看当年母亲口中的「完美主义父亲」到底是什么样子。
阿公没认出爸爸，只当他是普通客人。那天店里正好有一只陶壶修到一半，爸爸随口说：「师傅，有些东西不必修到完美，有点裂痕才是人生啊。」
阿公顿时愣住，那语气像极了当年的阿嬷。
后来父子相认，阿公老泪纵横，终于明白当年道士说的「修不好自己的缘」是什么意思——他总想把破掉的器物修复如新，却忘了人与人之间的感情，需要的是包容缺憾。
去年阿公过世前，把那只他始终没修完的陶壶给了我。他说：「这壶是当年那位老先生留下的，他说这叫‘缘分壶’，破了反而能装更多东西。」
我后来也去拜访了道长，他说：「有些东西不是要修到完美无缺，而是要修到‘能继续用’的程度。人跟人之间也是这样，与其执著完美，不如学会珍惜裂痕中的光。」
现在这只壶摆在我工作室的架上，每次看到它，我就想起阿公的话：
「我们讲惜物，惜的不是物，是物背后的情。就像这岛上的人，不管来自哪里，有裂痕的历史反而让我们更懂得包容。」
也许生命从来不是追求完美，而是学会在破碎中看见完整。