乳癌

赵可式总是言语轻柔，脸上微笑有着让人宁静的力量。这位台湾安宁疗护推手前年罹患乳癌，如同多年来面对死亡的态度，她没有为自己的病掉下眼泪，反而认为这是天主恩典，「生病之后，我真的知道病人们整个路是怎么走过来的」。
赵可式发现自己得到乳癌，真的是意外。一开始是住香港的姊姊来台北一日健检，发现有两个肿瘤标记的指数很高，但姊姊做完检查就回去了。
她说服姊姊再来复检，姊姊并不想来，还说「没关系，明年再检查好了。」但她很紧张：「什么没关系？等明年妳就完了！」
刚好她任教的成大引进正子断层扫描，两人同行有折扣，赵可式便对姊姊诱之以利：「我陪妳做！」

结果姊姊一检查，完全没事，但成大核医部主任姚维仁在帮赵可式检查时，却有点踌躇。
他先问：「赵老师，我帮妳加做一个超音波好不好？」接着再问：「赵老师妳上次检查是什么时候？妳有定期自我检查吗？」
赵可式没有回答，她直接问：「姚主任，我得了癌症对不对？」姚维仁这时还故作轻松：「妳为什么一想就想到癌症？」赵可式反问：「台湾现在每七分钟就有一人罹癌，为什么不会想到是癌症？」
姚维仁接下来说的话，赵可式到现在都还记得。
姚维仁说：「我们医护人员都以为癌症是发生在别人身上的事。」赵可式平静的对姚维仁说：「众生平等，别人会得，我也会。」
赵可式分析，可能是投入安宁疗护多年，病人看多了，因为癌症而走向安宁疗护的病人，从两三岁的幼儿到八九十岁老人，各种年龄都有，形形色色。也因为如此，别人得知自己罹癌，反应是「Why me？」赵可式的反应却是「Why not me？」她甚至早在十几年前就买了两个癌症保险，就是为了这一天做准备。
赵可式罹癌，和她一起做检查的姊姊哭了三个礼拜，学生也哭成一团，反而赵可式心中平静，她相信一切有天主的美意。
生病之后，赵可式努力抗癌，认真写书，已经连续出版了「医师与生死」和「安宁伴行」，还有两本尚在赶工，她像是和时间赛跑般，急急希望传达她对生死和安宁疗护的理念，迫切地把多年努力化为文字，流传给下一代。
看淡生死，不代表不珍惜生命，赵可式说她要工作到最后一天，她的信仰告诉她，生死在神的手中，但只要活着，便不可「自作孽」，要好好珍惜生命。
虽然现在她必须承受一些化疗的后遗症，左手因淋巴切除而疼痛，但赵可式认为这些都无所谓，体会这些事，活在人间，就很有意义。
==信任治疗团队 勿信偏方==
赵可式在三军总医院接受治疗，她认为三总是目前治疗乳癌最好的团队，她也考虑过别的医院，但有些是手术强、有些是化疗强或放射治疗强，而她不想把治疗分散。
许多癌症患者决定治疗后还三心二意，会去逛医院，赵可式劝民众专心治疗，别分散精力。
手术过程很顺利，但后续治疗让赵可式吃足苦头。她对化疗药物敏感，副作用让她死去活来，体质过敏，连擦酒精都不行。
几乎所有的副作用都发生在赵可式身上，那怕是药物说明书上记载发生率只有百分之一的副作用。例如有一种手足症，是说手脚如针刺，赵可式真的感受到如同几百、几千根针刺的疼痛，虽然有附冰套，但这痛仍是椎心刺骨。
还有严重晕眩，整个世界都天旋地转，头部只能维持一个姿势，完全不能动，也不能上厕所，「一坐马桶，头只要稍微低下来，就啪！整个人倒下来，躺在床上睡觉，好不容易睡着了，一翻身，就晕眩得三百六十度旋转，马上醒过来！」
治疗真的很痛苦，而因为自己亲身体验，赵可式了解为什么江湖郎中有机可趁，「因为真的太痛苦了，如果有人说可以不要这么痛苦，又能够do something，真的有人会被吸引」。
真的有很多人混在肿瘤科门诊，反正医院里头人山人海，他们看中癌症病患病急乱投医和郁卒恐慌的心理。赵可式就在门诊外碰过有人来「搭讪」，问她生了什么病？她说是癌症，对方就向她推销了起来。
这人被赵可式骂一顿，她直接不客气地告诉那个人说：「你们这样趁火打劫很不对！」「怎么可以利用病人的脆弱来作生意？」她理解病人心理，癌症治疗非常痛苦，若有轻松的治疗方法，很容易就被拉走了。
她也很清楚：「如果我现在愿意去直销一个东西，一定赚大钱！」以赵可式名气、罹癌的背景，如果愿意「代言」或「推荐」什么产品，绝对是件赚钱生意。但赵可式说，这是不伦理不道德的。她心中有把专业把关的尺，「没有科学证据，只用见证人或自我见证方式的东西，一律不进我的身体！」
她解释：「正统的医学就如医学院教授教导学生，不会用见证人的方式来表达医疗的高明。而是呈现疾病的机制与治病原理，并用各种科学研究结果作为实证。这就是今天的以证据为基础的实证医学科学，即Evidence-based Medicine.」。
也有很多人向赵可式推荐秘方，她说：「超过二百种！」赵可式一律不接受，她连维他命都不吃。她信任医疗团队，就全然信任，自己也不想分神去管其他的事。
赵可式并非只接受西医，她也看「正牌」的中医。赵可式认为，病人也不可以太任性，很多人自主意识很强，但缺乏医学知识作背景。她反问：「很多人不想受苦，但生病怎么可能不吃苦呢？」
苦难在人间是无法逃避的，她举小学生为例，这么小就要揹着重重的书包上学，也是很苦呀！手术、化疗、放射治疗，当然辛苦，半途而废，便要自己承担后果。
「癌症，总有一天等到我」
很多人问赵可式，妳是医疗专业人员，怎么还会得癌症？她的回答是：「我当然会得癌症，因为多年来我过的是非常不健康的生活！」她用「总有一天等到我」来看待她自己的病人身分。
她自我检视，多年来生活忙碌、饮食也不注意营养、缺乏运动、不晒太阳，自己知道有一天会被宣布得到癌症，「早就该得了！」
她有多忙？准备去动手术的那个学期，她有12门课，其中有4门从头到尾由她独挑大梁，有8门和别人合开。得知罹癌，她没有办法马上放下手边的事情去开刀，前年9月底被诊断，为了交代、安排课程，一直等到10月17日才去住院，可见她手上的事情有多少。
在动手术之前，赵可式交代了遗嘱，这不是她第一次手术，也不是第一次写遗嘱。
赵可式侧过头，露出右耳下方的伤疤。其实她从不遮掩，这是她第一次开刀留下的痕迹，那年她十五岁，右边内颈动脉长了一个神经纤维瘤，手术极危险，于是姊姊买了整盒巧克力给她。家境明明不好，原是连一颗巧克力都要和姊姊分的，这次却有一整盒。
敏感的十五岁少女就在开刀前写下遗书，直到手术成功了，她才把藏在枕套里的遗书丢掉。
四年前又在差不多的位置摸到一个淋巴瘤，切片切不到，动手术切除，术后整个颜面神经麻痺，好一阵子眼睛闭不起来，必须要盖著纱布才能睡觉，但瘤是良性的；另外腹部也动过两次刀，分别是巧克力囊肿和肠子也长过一个瘤。
带着学生照顾病人时，赵可式常把自己当作教材，告诉要动手术的病人别怕，「你看，我一身都是刀疤」。
生过这么多病，赵可式从未郁卒，每天都很开心的活下来。每次开刀，赵可式都以为自己是癌症，「结果都不是，这一次，终于是了！」语气非常豁达。
本身是医护人员，有些事她自己心理有数，「我知道已经转移了」，所以她要把该交代的事情都交代清楚。她花了二天改写遗嘱，连追思弥撒要请哪位神父举行、放哪张遗照，她都准备好了。她甚至想到，会有很多亲友、病人、家属参加，一辈子讲述生死学：「我要利用我的追思弥撒，让人家对死亡有正向的观感。」
==病人不合作 医护有责任==
赵可式侧过头，露出右耳下方的伤疤，她总拿自己当教材：「你看，我一身都是刀疤」，告诉要动手术的病人别怕。
赵可式也提醒医护人员，有些病人不合作，是医护人员的责任，如果医护人员愿意花时间，向病人解释治疗目的，有些遗憾便可能就不会发生。
她曾照顾过一位末期乳癌病人，才32岁，有个3岁儿子，2005年发病，2007年过世，乳癌第二期，理论上预后不该这么差，为什么呢？
原来病人道听涂说，只听到乳癌和荷尔蒙有关，看到医师开给她荷尔蒙药物，便认为会使乳癌恶化，所以不吃药。怕医师生气，她照常去门诊、拿药，但把药都丢掉，没有吃，也不跟医师讲。
结果短短八、九个月，病人乳癌转移到骨头、肺、脑部，最后只有遗憾而终，留下稚龄的孩子和深爱她的先生。
赵可式不能理解，病人明明是位大学毕业生，为什么不相信专业的医师，却去相信非专业的三姑六婆？对医师的治疗有怀疑，却不愿和医师提出讨论？而医护人员也没有向病人解释，开立荷尔蒙用药是抑制她的荷尔蒙，不让癌细胞恶化，并不是提供荷尔蒙让癌细胞生长。
赵可式呼吁，全国医护人员都应该确认病人是不是清楚知道自己接受那一种治疗？目的何在？一定要想办法让病人了解。如果医师太忙，卫教便是护理人员的工作。
说到这儿，赵可式也感叹，台湾的护理博士密度可能是全球最高的，但大家都去念书，却少有人愿意实地照顾病人。
回想过去带学生实习时，她经常拿着病历向病人解释，她和学生说：「不用怕病人不懂，即使他不识字，他也能从妳的态度、解释，听得懂妳所要传达的讯息。」
她期待地说：「这些事，我不在时，希望她们也能继续做！」
【2008/01/08 联合报】