Month: March 2017

我们从来就没办法准备好迎接死亡，因为它来的永远不是时候， 当它到来时，你可能还有许多想做的事情没做。
故事主角的父亲还年轻，太年轻了。以下是第一人称的叙述：
父亲去世时才27岁， 听说有一些著名的音乐家也会在这个年龄去世，但父亲不是音乐家， 只是一个平凡的普通人，而癌症并不会因此而放过他。 他离开的时候我还年幼，而我也是从这时才知道什么是葬礼。
我当时才8岁半，却要用一辈子的时间去思念他。有时候想， 如果他在我再小一点的时候去世，我可能就不会有什么记忆， 我也就不会感到悲伤。最痛苦的事莫过于， 我的生命中再也不会有父亲了，而我知道我曾拥有过。
父亲很倔强，但很有趣。我犯错被禁足时，他会对我讲笑话，这样， 我就不会感觉太糟糕。他会在睡前亲吻我的额头， 这个习惯我将之延续给了我的孩子。 他会强迫我和他支持同一支球队，而且他解释问题的来龙去脉， 比母亲好的多。
但他从来没有告诉过我，他即将离世， 即便是已经躺在医院的病床上，身上到处都插满了管子， 他也一个字没提。父亲还在为来年做计划， 即使他早已知道不会活过下个月。他告诉我：明年，我们会去钓鱼、 要去露营、要到从来没去过的地方旅游。
未来将是美好的一年，我是这样想的。
直到生命的最后，他都在逗我笑，他知道生命快结束了， 可是他并没有告诉我。
突然之间，来年甚至还没开始，就已经结束了。
那天，我的母亲去学校接我，我们一起去了医院。 医生们这些年来已经习惯生离死别， 所以当他们告诉我们这一消息时显得那么平淡。妈妈哭了， 她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说， 每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲，这是什么意思？ 这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打一针就能治好了吗？ 我恨你，爸爸！你为什么要背叛我。我在医院里愤怒的尖叫， 直到我意识到父亲再也不会用禁足惩罚我时，我哭了。
此时一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒， 盒子装满了密封著的信，信封的地址栏上写着该有的地址。 我并不是很清楚发生了什么，随后护士递给我一封信， 唯一一封从盒子里拿出来的信。
「你父亲让我给你这封信，他写了整整一周，希望你能读到这封信， 坚强点。」
护士抱着我说。信封上写着【当我死去时】，我打开了它。
「儿子，
当你读到这封信的时候，我已经死了，我很抱歉， 我很早就知道我要死了。
我不希望你知道发生了什么事情，我不想看到你哭泣，现在看来， 我做到了。我认为快要死的人是有自私一点的权利。
你应该知道，我还有很多东西要教你，毕竟你还那么小， 所以我为你写了这些信，你必须等到合适的时候才能打开这些信， 好吗？这是我们的约定。
我爱你。照顾好你妈妈，现在你是家里的男子汉了。
爱你的爸爸。」
这份字迹潦草的信让我止住了眼泪，那时候印刷还没有普及， 他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静。 我的脸上又挂起了笑容，这就是我父亲的做事风格， 就像对我禁足前讲的笑话。
对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。 我告诉妈妈不要打开它。那些是属于我的信，其他人都不能阅读。 我知道这些信倾注了父亲生命最后的所有心血： 但必须等到适合的时候才能打开。
可是之后我居然忘得一干二净了。
七年后，我们搬到一个新地方居住， 我完全不记得自己把盒子放在哪了。我一点印象都没有， 而当我们想不起一些事情时，我们通常就不再关心它。 但一些事情从你的记忆中消失，并不意味着你真的失去它， 它只是暂时不存在于眼前。
青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。 他过世后，妈妈交过几个男朋友，但她一直没有再婚， 我不知道原因，但我宁愿相信我的父亲是她一生的真爱。然而， 当时她身边的那个男友，我认为妈妈跟他约会是在羞辱她自己， 他一点也不尊重我妈妈， 和她在一起的绝对不应该是这个在酒吧里遇到的家伙。
我还记得她给了我一记耳光，因为我说出了这些话， 我承认我是自找的，年龄的增长让我能意识到这点。当时， 我脸上的皮肤还在发烫，我突然想起了盒子和那些信。 我记得有一封特殊的信，上面写着【 当你和妈妈发生最糟糕的冲突时】。
为了找到盒子，我翻遍了房间： 最后我发现盒子藏在衣柜上方的手提箱里。
终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经错过了打开【 当你第一次亲吻】这封信的时机。
我恨我自己忘记这件事，于是我决定下次就要打开这封信。最终， 我找到了我要找的东西。
「现在向她道歉，我不知道你们为什么要起冲突， 我也不知道谁是谁非，但我了解你的妈妈。 所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法，我说的是真心实意的道歉。
孩子，她是你的妈妈，她比整个世界都要爱你。你知道吗， 她经历自然分娩才生下了你， 仅仅是因为有人告诉她这么做对你最好，你看过女人分娩吗？ 你还需要比这还伟大的爱之证明吗？
快道歉，她会原谅你的。」
我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通银行员工。 但他的话对我有很大的影响力： 这些话包含的智慧比当时的我经历的所有事情都多。
于是我冲向妈妈的房间，打开了门。当她转过头来看着我的眼睛， 我哭了，她也哭了。我不记得她朝我吼了句什么话，可能是「 你想要什么？」我能记住的是我走向她，手里拿着我父亲写的信。 我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸，她也抱住我， 我们一同静默地站在原地。
父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好， 谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯， 比如草莓配香肠，不知怎的，我感觉他就坐在我们身边， 父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上， 这感觉很好。
我的爸爸陪伴着我的一生，他与我同在，即使他不在我身边。 他的文字是任何人无法替代的： 他们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量， 他总会有办法让我在艰难困境中重拾微笑， 或者在那些愤怒生气的时候保持冷静。
【当你结婚时】这封信让我感到非常激动，但不及下面这封【 当你成为一名父亲】。
「儿子，现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他， 但是真爱其实是你旁边刚诞生的那个小家伙。 我不知道它是男孩还是女孩。我只是一具尸体，我不是算命先生。」
我一生中读过得最痛苦的一封信同样也是父亲写的最短的信。 虽然他只写了几个字，但我相信他一定和我那时有着同样的感受。
过了很久，但最终我还是不得不打开【当你的妈妈死去】。
「她现在是我的了。」
还是一个笑话，他用小丑面具掩饰内心的悲伤， 但这是唯一一封没有让我笑的信。
我一直遵守着我跟父亲的约定，我从来没有提前阅读他的信。
我总是会等待下个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。
一个27岁的男子可以教一个像我这样的85岁老头， 这难道不是很神奇吗？
现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症， 我的鼻子和喉咙插满了管子， 我的手指停靠在我唯一一封没有打开的褪色的信封上。 信封上几乎已经看不到【当你即将离去】这行字。
我不想打开它，我很害怕，我不想相信自己的时间快到了， 这是一种人性，你知道吗？没有人相信自己马上就要死去。
我深深地吸了一口气，打开了信封。
「你好，儿子。我希望你现在是一位老人。
你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一份。 这封信让我不再对失去你感到痛苦。最后的一刻越来越近， 我想你的思维也变得更加清晰了，现在我们来聊聊它吧。
在这里的最后几天，我思考了我过的生活。我的生命很短暂， 但却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。 我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静，现在你也应该这样。
我想告诉你的是：不必害怕。」