这是个真实的故事﹐
《家庭》里摘抄﹙芦荻口述 连淑香整理﹚
一个个无情的误解﹐纷乱了幸福的脚步。当命运的死结终于用代价打开﹐一切都为时已晚﹐接婆婆来家安度晚年﹐结果却背离我们的初衷﹐结婚二年后﹐先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了﹐他是婆婆唯一的寄托﹐婆婆一个人扶养他长大﹐供他读完大学。“含辛茹苦”这四个字用在婆婆的身上﹐绝对不为过!我连连说好﹐马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间﹐可以晒太阳﹐养花草什么的。先生站在阳光充足的房间﹐一句话没说﹐却突然举起我在房间里转圈﹐在我张牙舞爪地求饶时﹐先生说﹕“接咱妈去。”
先生身材高大﹐我喜欢贴着他的胸口﹐感觉娇小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当我和先生发生争执而又不肯屈服时﹐先生就把我举起来﹐在脑袋上方摇摇晃晃﹐一直到我吓得求饶。这种惊恐的快乐让我迷恋。
婆婆在乡下的习惯一时改不掉。我习惯买束鲜花摆在客厅里﹐婆婆后来实在忍不住﹕“你们娃娃不知道过日子﹐买花干什么?又不能当饭吃!”
我笑着说﹕“妈﹐家里有鲜花盛开﹐人的心情会好。”婆婆低着头嘟哝﹐先生就笑﹕“妈﹐这是城里人的习惯﹐慢慢的﹐你就习惯了。”
婆婆不再说什么﹐但每次见我买了鲜花回来﹐依旧忍不住问花了多少钱﹐我说了﹐他就“啧啧”咂嘴。有时﹐见我买大包小包的东西回家﹐她就问这个多少钱那个多少钱﹐我─如实回答﹐她的嘴就咂的更响了。先生拧着我的鼻子说﹕“小傻瓜你别告诉她真实价钱不就行了吗?”
快乐的生活渐渐有了不和谐音。
婆婆最看不惯我先生起来做早餐。在她看来﹐大男人给老婆烧饭﹐哪有这个道理?
早餐桌上﹐婆婆的脸经常阴著﹐我装做看不见。婆婆便把筷子弄得叮当乱响﹐这是她无声的抗议。我在少年宫做舞蹈老师﹐跳来跳去已够累的了﹐早晨暖洋洋的被窝﹐我不想扔掉这惟一的享受﹐于是﹐我对婆婆的抗议装聋作哑。婆婆偶乐帮我做一些家务﹐她一做我就更忙了。比如﹐她把垃圾袋通通收集起来﹐说等攒够了卖废塑料﹐搞得家里到处都是废塑料袋;她舍不得用洗洁精洗碗﹐为了不伤她的自尊﹐我只好偷偷再洗一遍。
一次﹐我晚上偷偷洗碗被婆婆看见了﹐她“啪”的一声摔上门﹐趴在自己的房间里放声大哭。先生左右为难﹐事后﹐先生一晚上没跟我说话﹐我撒娇﹐耍赖﹐他也不理我。我火了﹐问他﹕“我究竟哪里做错了?”
先生瞪着我说﹕“你就不能迁就一下﹐碗再不干净也吃不死人吧?”
后来﹐好长一段时间﹐婆婆不跟我说话﹐家里的气氛开始逐渐尴尬。那段日子﹐先生活得很累﹐不知道要先逗谁开心好。
婆婆为了不让儿子做早餐﹐义无反顾地承担起烧早饭的“重任”。婆婆看着先生吃得快乐﹐再看看我﹐用眼神谴责我没有尽到做妻子的责任。为了逃避尴尬﹐我只好在上班的路上买包奶打发自己。睡觉时﹐先生有点生气地问我﹕“芦荻﹐是不是嫌弃我妈做饭不干净才不在家吃?”翻了一个身﹐他扔给我冷冷的脊背任凭我委屈的流泪。最后﹐先生叹气﹕“芦荻﹐就当是为了我﹐你在家吃早餐行不行?”我只好回到尴尬的早餐桌上。
那天早晨﹐我喝着婆婆烧的稀饭﹐忽然一阵反胃﹐肚子里所有的东西都抢著向外奔跑﹐我拼命地压制著不让它们往上涌﹐但还是没压住﹐我扔下碗﹐冲进卫生间﹐吐得稀里哗啦。当我喘息著平定下来时﹐见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声﹐先生站在卫生间门口愤怒地望着我﹐我张著嘴巴说不出话﹐我真的不是故意的。我和先生开始了第一次激烈的争吵﹐婆婆先是瞪着眼看我们﹐然后起身﹐蹒跚著出门去了。先生恨恨地瞅了我一眼﹐下楼追婆婆去了。
意外迎来新生命﹐却突然葬送了婆婆的性命!
整整三天﹐先生没有回家﹐连电话都没有。我正气著﹐想想自从婆婆来后﹐我够委屈自己了﹐还要我怎么样?莫明其妙的﹐我总想呕吐﹐吃什么都没有胃口﹐加上乱七八糟的家事﹐心情差到了极点。后来﹐还是同事说﹕“芦荻﹐你脸色很差﹐还是去医院看看吧。”
医院检查的结果是我怀孕了。我明白了那天早晨我为什么突然呕吐﹐幸福中夹着一丝幽怨﹕先生和作为过来人的婆婆﹐他们怎么就丝毫没有想到这呢?在医院门口﹐我看见了先生。仅仅三天没见﹐他憔悴了许多。我本想转身就走﹐但他的模样让我心疼﹐没忍住﹐我喊了他。先生循着声音看见了我﹐却好像不认识了﹐眼神里有一丝藏不住的厌恶﹐它们冰冷地刺伤了我。
我跟自己说不要看他不要看他﹐伸手拦了一辆出租车。那时﹐我多想向先生大喊一声﹕“亲爱的我要给你生宝贝了!”然后被他举起来﹐幸福地旋转。我希望的没有发生。在出租车里﹐我的眼泪才迟迟地落下来。为什么一场争吵就让爱情糟糕到这样的程度?回家后﹐我躺在床上想先生﹐想他满眼的厌恶。我握著被子的一角哭了。夜里﹐家里有翻抽屉的声音。打开灯﹐我看见先生泪流满面的脸。他正在拿钱。我冷冷地看着他﹐一声不响。他对我视若不见﹐拿着存折和钱匆匆离开。或许先生是打算乇底离开我了。真是理智的男人﹐情与钱分得如此清楚。我冷笑了几下﹐眼泪“哗啦哗啦”的流下来。
第二天﹐我没去上班。想彻底清理一下自己的思绪﹐找先生好好谈一次。找到先生的公司﹐秘书有点奇怪地看着我说﹕“陈总的母亲出了车祸﹐正在医院里呢。”我瞠目结舌。飞奔到医院﹐找到先生时﹐婆婆已经去了。先生一直不看我﹐一脸僵硬。我望着婆婆瘦苍白的脸﹐眼泪止不住﹕天哪!怎么会是这样?直到安葬了婆婆﹐先生也没跟我说一句话﹐甚至看我一眼都带着深深的厌恶。关于车祸﹐我还是从别人嘴里了解到大概﹐婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走﹐她想回老家﹐先生越追她走得越快﹐穿过马路时﹐一辆公交车迎面撞过来……
我终于明白了先生的厌恶﹐如果那天早晨我没有呕吐﹐如果我们没有争吵﹐如果……在他的心昊﹐我是间接杀死他母亲的罪人。
先生默不作声搬进了婆婆的房间﹐每晚回来都满声酒气。而我一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来﹐想跟他解释﹐想跟他说我们快有孩子了﹐但看着他冰冷的眼神﹐又把所有的话都咽了回去。我宁愿先生打我一顿或者骂我一顿﹐虽然这一切事故都不是我的故意。
日子一天一天地窒息着重覆下去﹐先生回家的时间越来越晚。我们僵持着﹐比陌路人还要尴尬。我是系在他心上的死结。
一次﹐我路过一家西餐厅﹐穿过透明的落地窗﹐我看见先生和一个年轻女孩面对面坐着﹐他轻轻地为女孩拢了拢头发﹐我就明白了一切。先是呆﹐然后我进了西餐厅﹐站在先生面前﹐死死盯着他看﹐眼里没有一滴泪。我什么也不想说﹐也无话可说。女孩看看我﹐看看我先生﹐站起来想走﹐我先生伸手按住她﹐然后﹐同样死死地﹐绝不示弱地看着我。我只能听见自己缓慢的心跳﹐一下一下跳动在濒临死亡般的苍白边缘。输了的是我﹐如果再站下去﹐我会和肚子里的孩子一起倒下。
那一夜﹐先生没回家﹐他用这样的方式让我明白﹕随着婆婆的去世﹐我们的爱情也死了。
先生再也没有回来。有时﹐我下班回来﹐看见衣橱被动过了──先生回来拿一点自己的东西。 我不想给他打电话﹐原先还有试图向他解释一番的念头﹐一切都彻底失去了。我一个人生活﹐一个人去医院体检﹐每每看见有男人小心地扶著妻子去做体检﹐我的心便碎提不像样子。同事隐约劝我打掉算了﹐我竖决说不﹐我发疯了一样要生下这个孩子﹐也算对婆婆的死的补偿吧。我下班回来﹐先生坐在客厅里﹐满屋子烟雾弥漫﹐茶几上摆着一张纸。没必要看﹐我知道上面是什么内容。
先生不在家的二个多月﹐我逐渐学会了平静。我看着他﹐摘下帽子﹐说﹕“你等一下﹐我签字。”先生看着我﹐眼神复杂﹐和我一样。我一边解大衣扣子一边在心里对自己说﹕“不哭不哭……”眼睛很疼﹐但我不让它们流出眼泪。挂好大衣﹐先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑﹐走过去﹐拖过那张纸﹐看也不看﹐签上自己的名字﹐推给他。
“芦荻﹐你怀孕了?”
自从婆婆出事后﹐这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛﹐眼泪“哗啦”地流下来。我说﹕“是啊﹐不过没事﹐你可以走了。”先生没走﹐黑暗里﹐我们对望着。先生慢慢趴在我身上﹐眼泪渗透了被子。而在我心里﹐很多东西已经很远了﹐远到即使我奔跑都拿不到了。
不记得先生跟我说过多少遍“对不起”了﹐我也曾经以为自己会原谅﹐却不能﹐在西餐厅先生当着那个女孩的面﹐他看我的冰冷的眼神﹐这辈子﹐我忘记不了。我们在彼此心上划下了深深的伤痕。我的﹐是无意的;他的﹐是刻意的。
期待冰释前嫌﹐但过去的已无法重来!
除了想起肚子里的孩子时心里是暖的﹐而对先生﹐我心冷如霜﹐不吃他买的任何东西﹐不要他的任何礼物﹐不跟他说话。从在那张纸上签字起﹐婚姻以及爱情统统在我的心里消亡。有时先生试图回卧室﹐他来﹐我就去客厅﹐先生只好睡回婆婆的房间。
夜里﹐从先生的房间有时会传来轻微的呻吟﹐我一声不响。这是他习惯玩的伎俩﹐以前只要我不理他了﹐他就装病﹐我就会乖乖投降﹐关心他怎么了﹐他就一把抓住我哈哈大笑。他忘记了﹐那时﹐我会心疼是因为有爱情﹐现在﹐我们还有什么?
先生用呻吟断断续续待续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西﹐婴儿用品﹐儿童用品﹐以及孩子喜欢的书﹐一包包的﹐快把他的房间堆满了。我知道他是用这样的方式感动我﹐而我已经不为所动。他只好关在房间里﹐用电脑“□哩啪啦”敲字﹐或许他正网恋﹐但对我已经是无所谓的事了。
转年春未的一个深夜﹐剧烈的腹痛让我大喊一声﹐先生一个箭步冲进来﹐好像他根本就没脱衣服睡觉﹐为的就是等这个时刻的到来。先生背起我就往楼下跑﹐拦车﹐一路上紧紧地攥着我的手﹐不停地给我擦掉额上的汗。到了医院﹐背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上﹐一个念头忽然闯进习里﹕这一生﹐谁还会像他这样疼爱我?
先生扶著产房的门﹐看着我进去﹐眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。
从产房出来﹐先生望着我和儿子﹐眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我﹐微笑﹐然后﹐缓慢而疲惫地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑着﹐没睁开疲惫的眼睛……我以为再也不会为先生流一滴泪﹐事实却是﹐从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。
医生说﹐我先生的肝癌发现时已是晚期﹐他能坚持这么久是绝对的奇蹟。我问医生什么时候发现的?医生说五个月前﹐然后安慰我﹕“准备后事吧。”我不顾护士的阻拦﹐回家﹐冲进先生的房间打开电脑﹐心一下子被疼窒息了。先生的肝癌在五个月前就已发现﹐他的呻吟是真的﹐我居然还以为……电脑上的20万字﹐是先生写给儿子的留言﹕孩子﹐为了你﹐我一直在坚持﹐等看你一眼再倒下﹐是我现在最大的愿望……我知道﹐你的一生会有很多快乐或者遇到挫折﹐如果我能够陪你经历这个成长历程﹐该是多么快乐﹐但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上﹐把你一生可能遇到的问题一一地写下来﹐等你遇到这些问题时﹐可以参考爸爸的意见…………孩子﹐写完这20多万字﹐我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的﹐爸爸很快乐。好好爱你的妈妈﹐她很辛苦﹐是最爱你的人﹐也是我最爱的人……从儿子去幼儿园到读小学﹐读中学﹐大学﹐到工作以及爱情遥方方面面﹐事无巨细都写到了。
先生也给我写了信﹕
亲爱的﹐娶了你是我一辈子最大的幸福﹐原谅我对你的伤害﹐原谅我隐瞒了病情﹐因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的﹐如果你哭了﹐说明你已经原谅我了﹐我就笑了﹐谢谢你一直爱我……这些礼物﹐我担心没有机会亲自送给孩子了﹐麻烦你每年替我送他几份礼物﹐包装盒子上都写着送礼物的日期……
回到医院﹐先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来﹐放在他身边﹐我说﹕“你睁开眼笑一下﹐我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……” 先生艰难地睁开眼﹐微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里﹐舞动粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按快门﹐泪水在脸上恣意地流……
全篇完!
Category: 下午茶会
主动表示善意
主动表示善意,真的不表示懦弱........
很多好朋友会为一句话而伤了和气,损及友谊,甚至不讲话不往来。
要交一个朋友,需要很长时间的培养,但是要失去一个朋友只要一秒钟。
当然有人会说:「少他一个也不会死!」。是不会死,而且离死太远。
只是,那样的失去,却是生命中很大的遗憾。
一位长者曾很深沈的表示:「当一个人的生命接近结束时,他们回视自己这一生的时候,印象最深的,不是自己做了什么大的事业,有什么好的名声,而是自己曾经拥有过的爱有多少。」
自己爱过谁,谁又爱过自己,那才是生命中最真实,有意义的?
生命中,许多原本属于我们的幸福、完美,常常因我们的轻忽而恣意挥霍,不懂得珍惜,又常常因我们的自责面子和不必要的坚持而使得良机错失,姻缘拆散,朋友反目…。
想想,这中间真正的受害人是谁呢?
若只是为了放不下矜持,为争一口莫名所以气,而死拗著,那不是酷,不是有种,也不是坚强,而只是顽固。
与挚爱相比,那些小小的自我,实在太微不足道了!
如果你爱你的朋友,尊重他们,何妨先表示关怀? 何妨先示好,如果你心中长藏着一些感谢,有些话要告诉某一个人,千万别一直闷著,找个时间告诉那个人吧!
苦难是化了妆的祝福
有个学生很沮丧的来找我,在中秋节时,他回家去相亲,女方一开始很热络,后来发现他是高职插大的,态度立刻一百八十度转变,认为他学历不够好,担心以后生出来的婴儿会不够聪明。这个理由令我啼笑皆非,转身从书架上拿一本 《法拉第传》给他看。在这种情况下,法拉第的传记是最好的鼓励。
法拉第的电解定律相信没有人不知道,我们现代舒适生活都拜他之赐,但是他只有小学毕业,是世界伟人中少数没有显赫学历,全靠自修成功的人。他勤奋好学,白天在书店做学徒装订书,晚上就阅读这些白天刚装订好的书。他什么书都看,下水道、桥梁建造、矿物、植物、艺术绘本……所以有很宽广的背景知识,这是他成功的第一个条件。如他自己所说,他所受的教育只能提供他最基本的装备:简单的阅读、书写与计算,但是他利用这个简单的装备造就出非凡的成果,他的成就全是因为他自己后来的努力。
一个人成不成功是在自己,不是在显赫的学历,法拉第的一生非常值得我们的学生效法,其中,最值得效法的就是他作笔记的方法。
在当时的伦敦,晚上有给一般市民进修的课,叫「都市哲学会」,交一先令就能成为会员去上化学、电学、光学、机械学、地质学等课程。但是法拉第连一先令都没有,他踌躇再三之后,向他做铁匠的哥哥开口。这一先令对一般人是不多,但是他哥哥得多捶一百下铁锤才赚得到,因此他非常珍惜这个机会。
他去上课时把一张纸折成一半,把帽子放在膝盖上,再把纸打开,用帽子当桌子写字,左边的纸是记上课的主题、关键字句,右边纸写的是当时在他脑中迅速一闪而过的反应和看法。下课后,他立刻回家,趁著记忆犹新,将笔记完整有次序的誊写下来,因为他是用自己的语气来写,这个经过他转换成他的句子出来的知识就很容易保持。他后来成为化学家戴维(Hunphrey Davry)的研究助理,因为他拿了他上戴维四小时课所写的三百八十四页笔记去找戴维,戴维很惊讶一个人的笔记可以做得这么出色,于是就收了他,让他进了皇家学院,开始他研究生涯的第一步。所以 作笔记实在很重要,它绝对不是老师说话的录音带,而是上课内容消化后的成果。
一八一三年,戴维去法国讲学,带了法拉第一起去。但是因为法拉第学历低,一路上被人轻视,尤其是戴维的新婚妻子把他当仆人看待,呼来喝去,直接骂他笨,久了,连戴维也对他冷淡。欧洲大陆的科学家发现他只有小学毕业,虽然他有很多研究成果,还是把他和马伕放在一起,让法拉第自尊心深受打击,也更加深他要出人头地的决心。
法拉第在日记中写道: 「人生有苦难,有重担,人性有邪恶,有欺凌,但是到后来这些都对我有益处,苦难竟是化了妆的祝福。人生在一连串不完美中,最后总是完美。 」我把这一段话指给我的学生看,年轻时的打击是化了妆的祝福,撑了过来,最后是完美。
失去与拥有
单纯的喜悦
最好的大学
一九九七年九月五日,是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我捍面,这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的,她的脚是前天为了给我多筹点学费,推著一整车蔬菜在往镇里的路上扭伤的。端著碗,我哭了。我撂下筷子跪到地上,久久抚摸著母亲肿得比馒头还高的脚,眼泪一滴滴滚落在地上…
我的家在天津武清县大友岱村,我有一个天下最好的母亲,她名叫李艳霞。我家太穷了。我出生的时候,奶奶便病倒在炕头上,四岁那年,爷爷又患了支气管喘和半身不遂,家里欠的债一年比一年多。七岁那年,我上学了,学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来,用线捆在一根小棍上接着用,或用橡皮把写过字的练习本擦干净,再接着用,妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。不过,妈妈也有高兴的时候,不论大考小考,我总能考第一,数学总是满分。在妈妈的鼓励下,我愈学愈快乐,我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数;上小学靠自学弄懂了初中的数理化;上初中也自学完了高中的理科课程。
一九九四年五月,天津市举办初中物理竞赛,我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。那年六月,我被著名的天津一中破格录取,欣喜若狂地跑回家。没想到,把喜讯告诉家人时,他们的脸上竟堆满愁云~~奶奶去世不到半年,爷爷也生命垂危,家里现在己欠了一万多元的债。我默默回到房中,流了一整天的泪。晚上,听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉,好让我上学,爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见,爷爷一急竟也永远地离开了人世。安葬完爷爷,家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了,把「录取通知书」叠好塞进枕套,每天跟妈妈下田干活。过了两天,我和父亲同时发现~小毛驴不见了!!爸爸铁青著脸责问妈妈:「你把小毛驴卖了?你疯了,以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊?你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期…?」那天,妈妈大哭,她用很凶很凶的声音吼爸爸:「娃儿要念书有什么错?金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀!咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要给他念下。」
捧著妈妈卖毛驴得来的六百元,我真想给妈妈下跪、磕头。我太爱念书,然而这一念下去,妈妈又要为多少难,吃多少苦?那年秋天我回家拿冬衣,发现爸爸脸色蜡黄,瘦得皮包骨似地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我:「没事,重感冒,快好了。」谁知,第二天我拿起药瓶看上面的英文,竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外,哭着问她这是怎么回事,妈妈说自从我上一中后,爸开始血便,一天比一天严重。妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查,最后确诊为肠息肉,医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱,可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了,只借不还谁还愿意再借咱呀?那天,邻居还告诉我:母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的,看的人直掉泪,大家也自身难保。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒,也无钱雇人帮忙,她是熟一块割一块,然后再用平板车拉回家,晚上院里铺一块塑料布,用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打…三亩地的麦子,全她一个人,她累得站不住了就跪着割,膝盖磨出了血,走路时一颤一颤的留下血迹……不等邻居说完,我便飞跑回家,大哭道:「妈妈,妈妈我不能再读下去了呀…」妈妈最终还是把我赶回了学校。
我的生活费是每个月六十到八十元,比起别的同学的两百至两百四十,实在少得可怜。可只有我才知道,妈妈为这一点点钱,从月初就得一分一分地省,一元一元地卖鸡蛋、蔬菜,实在凑不出时还得去借个二十、三十。而她和爸爸、弟弟,几乎从不吃菜,就是有点菜也不用油拌,只舀点醃咸菜的汤搅和著吃,不知吃了多少年。妈妈为了不让我饿肚子,每个月都要步行十多里路去给我批发方便面渣。每个月月底,妈妈总是带着一个鼓鼓大袋子,千辛万苦地来天津看我。袋里除了方便面渣,还有妈妈从六里外一家印刷厂要来的废纸(那给我做计算纸的)和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝,以及一把理发的推子。(天津理发最便宜也要五元,妈妈要我省下来多买几个馒头吃。) 我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生,只能买两个馒头,回宿舍泡点方便面渣就著辣酱和咸菜吃;我也是唯一用不起稿纸的学生,只能用一面印字的废纸打草稿;我还是唯一没用过肥皂的学生,洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可是我从来没有自卑过,我觉得妈妈是一个苦难、向厄运抗争的英雄,做她的儿子我无上光荣!
刚进天津一中的时候,英语课就把我听懵了。母亲来的时候,我给她说了怕英语跟不上的忧虑,谁知她竟一脸笑容地回答:「妈只知道你是最吃苦的孩子,妈不爱听你说难,因为一吃苦便不难了。」我记住了妈妈的话。我有点口吃,有人告诉我,学好英语,首先要让舌头听自已的话,于是我常捡一枚石子含在嘴里,然后拚命背英文。舌头跟石子磨呀磨,有时血水顺着嘴角流了下来,但我始终咬牙坚持着。半年过去了,小石子磨圆了,我的舌头也磨平了,英语成绩进入全班前三名。我真感谢母亲,她的话激励我神奇地跨越了这个大学习障碍。
一九九六年我参加全国奥林匹知识竞赛天津赛区的比赛,获得了物理一等奖和数学二等奖,将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。「拿一个全国一等奖送给妈妈,然后参加世界物理奥赛去。」我抑制不住内心的激动,把喜讯和愿望写信告诉了母亲。结果我仅得了二等奖,我一头栽在床上,不吃不喝,尽管这已是天津市参赛者中的最好成绩,可要报答含莘茹苦的母亲,实在不够啊!回到学校,老师们帮我分析失败的原因:我总想数理化全面发展,主攻项目太多而分散了精力。如果我现在攻数学,一定能上。
一九九七年一月,我终于在全国数学奥赛中,以满分的成绩获得一名,进入国家集训队,并在十次测验中夺魁。按规定,我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费,我把必备的书籍和母亲做的黄豆辣酱包好,准备工作就结束了。班主任和数学老师看我依然穿着别人接济的,颜色、大小不协调的衣服,打开储藏柜,指著袖子接了两次,下䙓接了三寸长棉衣和那些补靪拽补靪的汗衫、背心说:「金鹏,这就是你全部的衣服啊?」我不知所措,忙说:「老师,我不怕丢人。母亲总告诉我『腹有诗书气自华』,我穿着它们就是去美国见柯林顿也不怕。」
七月二十七日,奥赛正式开始。我们从早上八点三十分到下午两点,整整做了五个半小时的试题。第二天公布成绩,首先公布的是铜牌,我不希望听到自己的名字;接着公布银牌,最后……公布金牌,就是我!!!!我喜极而泣,心中默默喊道:「妈妈,你的儿子成功了。」我和另一位同学在第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息,当晚便被中央人民广播电台和中央电台播出了。八月一日,当我们载誉归来时中国科协、中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。此时,我想回家,我想尽早见到妈妈,我要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上…那天晚上十点多,我终于摸黑回到朝思暮想的家。开门的是父亲,可是一把将我紧紧搂进怀里的,依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下,母亲把我搂着那样紧…我把金牌掏出来挂在她脖子上,畅畅快快地哭了。
八月十二日,天津一中堂里座无虚席,母亲和市教育局的官员及著名的数学教授们一起坐上了主席台。那天,我说了这样一席话: 「我要用整个生命感激一个人,那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇,可是她教给我的做人的道理却可以激励我一生。高一那年,我想买一本「汉英大词典」学英语。妈妈兜里没钱,却仍然答应想办法。早饭后,为了买一本辞典,妈妈借来一辆架子车,装了一车白菜和我一起拖到四十里外的县城去卖。到县城时已快中午了,我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭,此时肚子饿得直叫,真恨不得立刻有买主把菜拉走,妈妈还是耐心地讨价还价,最后终于以一角钱一斤成交。两百一十斤白菜应换来二十一元,买主只给了二十元。有了钱我想先吃饭,可是妈妈说还是先买书吧!这是今天的正事。我们到书店一问书价,要十八元两角五分,买完书只剩下一元七角五分。妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼,说剩余的一元钱要攒著给我上学花。虽然吃了两个烧饼,等我们娘俩快走完四十多里的回家路时,我已经饿得头晕眼花了。这时才想起,我居然忘了分一个烧饼给母亲,她饿了一天,为我拉了八十里路的车。我后悔打了自己的耳刮子,母亲却说:『妈没多少文化,可是妈记得小时候老师念过高尔基的一句话---贫困是一所最好的大学!你要是能在这个学堂里过了关,那咱天津、北京的大学就由您考哩。』
妈妈说这话的时候不看我,看着那条土路远处,好像它真的可以通向天津、通向北京一样。『我听着听着就觉得肚子不饿了,腿也不酸了…如果说贫困是一所最好的大学,那我就要说,我的农妇妈妈,她是我人生最好的导师。』」台下,不知有多少双眼睛湿润了,我转过身,朝我双鬓已花白的母亲,深深地鞠躬……。大家如果还认为贫困不算是最好的大学,那最好的大学就是各位看倌伟大的母亲!!
穷的定义
一位父亲很有钱,有一天,他和家人带着小儿子到乡下去参观。他们立意要让小儿子知道什么叫做「穷」,所以带他去农村,要他实地体会一下穷人的生活。
他们在一个很穷的农家里住了两天。
农家的孩子要负责喂养家畜,要负责训练帮忙农事的狗。
傍晚时分,为了节省自来水费,农家的孩子们都到附近的小溪里去洗澡;晚上没钱没灯、没钱付电费,只能全家聚在黑漆漆的院子里聊天。
当他们从农家回来以后,爸爸问孩子说:「你觉得这趟行程如何?」
孩子说:「很好啊!爸爸!」
「你见识到穷人家到底有多穷了吧?」爸爸问。
「是啊!」孩子点头称是。
「那你看到了什么吗?」爸爸又问。
孩子回答说:「我终于见识到我们家到底有多穷了。」
孩子继续说:「我们只有一只狗,但是他们却有四只狗;那四只大狗在他们小孩的指挥之下,又听话,又懂事。当他们家的小孩好神气!」
「而且,我们只有一个游泳池,还是在花园中间;但是他们却有一整条溪流,没有尽头;他们每天都可以尽情地玩水仗,我们家却只有我一个人游泳。」
「还有,我们家的花园只有一排进口的路灯,可是他们却有满天的星星;他们每天晚上都可以聊天聊得好高兴,可是我们家却没有人跟我聊天。」
「我们家的空间只到前面庭院,但他们却有整个天地的空间。」孩子作了个结论。
孩子说完,父亲无言以对。
无形资产管理
一般人谈富有都谈有形资产的累积,其实无形资产也很重要,无形资产包括你的健康、家庭、人际关系和工作价值。要如何去管理,比理财的学问更深,时间管理是管好人生财富的金钥匙。圣经上讲过一句话:「如果你赚了全世界,赔上了健康又有何益处呢!」因此时间上的分配一定要先规划出来。
所以,无形资产的管理一定要先于有形资产,再会赚钱,再会理财,但是由于压力太大或太过操劳,却没有健康的身体去享受成功的果实或继续实现自己的理想,其实很不值得。
每个人所热衷的事情不同,有些人为了建立人脉关系,常常应酬吃吃喝喝。我在政大教EMBA 时就看过这样的人,一位企业的负责人,经常为了建立人脉而去参加工商界的联谊会、促进会等,由于大多数的时间都花在交际应酬上,所以家庭生活的时间就很少,身体不健康,最后事业还是走下坡。因此,在现代人急于成功或致富的路上,其实每一项人生学分都应该要取得时间上的平衡点,一个学分没修好,你就有缺憾,就像最近逝世的英业达集团副董事长温世仁一样,由于日以继夜的工作,忽视了身体所发出的警讯而失去了生命。
你的健康、家庭、财富、工作、人际关系,这些都是无形资产,如何去管理是一门学问,首先,你要在这些学分上各订一个目标,每天告诉自己,如下:你的健康、家庭、财富、工作、人际关系,这些都是无形资产,如何去管理是一门学问,首先,你要在这些学分上各订一个目标,每天告诉自己,如下:
1我要赚多少钱才够用?
2我要有一个健康的身体,我想活到几岁?
3我要如何有一个幸福美满的家庭?
4在工作上我要达到哪些成就?
5我要有多少朋友?
把目标订出来以后,就要分配出时间来经营。一个人若工作八小时,再加上通车时间两小时的话总共十小时,还有八小时的时间要拿来睡眠(这是为了健康),于是剩下六小时,这里面就要分一些出来陪家人、交朋友、做运动、理财……等,由于这些都是人生规划的部份,不能每一次在加班或应酬时就把这些时间牺牲掉。
比如大家都知道运动很重要,可是常常说自己没有时间,其实这都是借口,如果你把运动排入你的时间表,或当成是生活中的一部份,你一定挤得出时间。
同样的,当你认为全家应该一同去旅游,就可安排每逢周六或周日成为「家庭日」,亦即将所有工作上的事情都推掉,那你就会有时间,有些人会说:「没办法,客户十万火急的就是要我把东西赶给他,推也推不掉怎么办?」如果有这种情况我可以体会,一次两次还算过得去,如果「总是」如此的话,那我还真要建议你查查看工作上哪个环节出了问题,一定有某个过程总是慢了一步,才每次都有这种十万火急的情况发生。
所以要让生命富有,将无形资产管得有条理,就要在人生五大学分上做好时间管理,家庭、健康、朋友、工作和财富都要排入一个时间表中,大家都知道均衡生活很重要,但是借口通常是「太忙」,等到健康或家庭失去以后,这才发现一切都来不及了。其实很多企业家或成功人士,是没有所谓「太忙」的,他们会公开声明我有哪些时间是要留给家里或运动的。比方有些人就会说:「我一定回家吃晚饭」或「早上我一定去运动」等话,先说清楚后人家多半不会再打扰,这就是一个达到时间均衡的技巧。
1五大人生学分都排入时间表:你的人生会是富有的。
2总是牺牲别的时间做某件事:被牺牲的就会有缺憾。
(本文摘录《管得有理─赖士葆谈管理》)
花贩告诉我
☆有一位花贩告诉我:
几乎是所有的白花都很香,愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳。」
他的结论是:
「人也是一样,愈朴素单纯的人,愈有内在的芳香。」
☆有一位花贩告诉我:
「夜来香其实白天也很香,但是很少闻得到。」
他的结论是:
「因为白天人的心太浮了,闻不到夜来香的香气。如果一个人白天的心也很沉
静,就会发现夜来香、桂花、七里香,连酷热的中午也是香的。」
☆有一位花贩告诉我:
「清晨买莲花一定要挑那些盛开的。」
他的结论是:
「早上是莲花开放最好的时间,如果一朵莲花早上不开,可能中午和晚上都不开了。
我们看人也是一样,一个人在
年轻的时候没有志气,中年或晚年就更难有志气了。」
☆有一位花贩告诉我:
「愈是昂贵的花愈容易凋谢」
他的结论是:
「那是为了要向买花的人说明:『要珍惜青春呀,因为青春是最名贵的花,最容易
凋 谢』。」
☆有一位花贩告诉我:
「每一株玫瑰都有刺。」
他的结论是:
「正如每一个人的性格中,都有你不能容忍的部份。只能学习如何不被它的刺,刺
伤,还有,如何不让自己的刺,刺伤心爱的人。」
小女孩的祈祷
在中非洲的一个晚上,我在产房努力地帮一个妈妈生产。虽然我们尽了一切的努力,她还是逝世了,
留下了一个身体瘦小、哭着的早产儿和一个两岁的小女儿。要让这个婴儿活下去是很困难的事。我们没有保温箱,也没有电力让保温箱运转,没有任何特殊喂食设备。虽然我们生活在赤道,但晚上经常会因变化莫测的气流而很泠。
一位见习护产士去找适合这种小婴儿的箱子和包裹的棉布,另一位去加火烧热水以便倒进热水瓶。不久,她沮丧地回来,告诉我说,她在倒热水时,热水瓶爆裂了。在热带气候下,橡胶很容易劣化。她叫着:"…那是我们最后的热水瓶!"在西方,谚语比喻说:哭叫着溅出的牛奶是无益的;同样地,在中非洲,哭叫着爆裂的热水瓶也是无益的。它们不长在树上,在树林小径上也没有任何的杂货店。我说:"没关系,你尽可能安全地把婴儿靠近火,睡在婴儿与门的中间,以挡掉气流。你的工作就是让婴儿保持温暖。"
第二天中午,我如往常地和一群愿意与我在一起的孤儿祷告。我告诉这些小孩为这个早产儿的各种需求祷告,我说明要让这个小婴儿保暖的困难,也提到了热水瓶。这个婴儿如果冻著,很容易就死掉。我也告诉他们这个二岁大的小女孩因为母亲死去而痛哭着。
在祷告时间,一个名叫路丝的十岁小女孩,用非洲小孩惯有的天真祷告著。她祷告说:"上帝,请你寄给我们一个热水瓶。如果 明天寄来没有用了,这个婴儿将会死去。所以,请你 今天下午寄到 。" 此时,我暗地里因这个祷告的大胆而倒吸了一口气。 接着,她理所当然地祷告说:"……在你处理这件事的同时,可不可以请你寄一个洋娃娃给这个小女孩──让她知道你真的爱她?"同往常一样,我是当场与小孩子们祷告的,但我能真心的说"阿们!"吗?我并不相信上帝能作到。哦,是的,我知道他可完成每一件事,圣经上是如此说,但那是有条件限制的,不是吗? 上帝要回答这个特殊祷告的唯一方法是从我的祖国寄一个包裹来,但那时我己经在非洲快4年了,而我却从来没有收到从家乡寄来的包裹。即便如此,有谁会在包裹里面放一个热水瓶?我现在是住在赤道!
下午,约过一半的时候,当时我正在护士训练学校教学,有人传口信说:有一辆车停在我的正门前。当我到家时,这辆车己经走了,但在走廊,有一个 22磅的包裹。我感到眼泪刺痛了我的眼睛,我无法独自打开包裹,所以,我去叫这些孤儿来。我们一起解开绳索,小心地打开每一个结,我们将纸折好,以免撕坏。
兴奋不觉地涌上每个人的心底,三、四十双眼睛注视著这个大的硬纸箱。我从最上面拿到一个颜色鲜明的针织物,当我拿出时,眼睛闪烁著;接着,我拿出一个给痲疯病人用的针织绷带,这群小孩开始觉得有点无聊;再来是一盒混著紫色及黄色的葡萄干──这个周末可以用来做出一批好吃的小点心;当我再将手放进纸箱,我感觉到……真的是吗?我抓住,拉出来,不自觉地叫出来:"是一个全新的热水瓶!"我并未祈求上帝寄来,我并没有真的相信他会作到。 路丝在这群小孩的前排,她急忙近前来,叫着说:"如果上帝寄来热水瓶,也一定会寄来洋娃娃!"她在纸箱底翻找著,最后,拿出一个漂亮、穿着衣服的小洋娃娃。她的眼睛闪亮着,她从不怀疑!她看着我说:"妈咪,我可不可以跟你一起去,将这个洋娃娃拿给小女孩,这样她会知道耶稣真的爱她?"
这个包裹的运送经过了整整五个月,由我以前的主日学校班级寄来的。他们的负责人听到、顺服了上帝的感动,寄一个热水瓶到赤道来,其中一个女孩子放上了洋娃娃,要送给非洲的小孩──在一个十岁小女孩笃信地祷告要送达的"那天下午 "的五个月之前!
"他们尚未求告,我就应允;正说话的时候,我就垂听。"(赛65:24)
海伦·罗丝妩(Helen Roseveare )