Category: 下午茶会

传说老子骑青牛出函谷关，被关令尹喜拦下，求老子传授著述，于是老子留下五千字《道德经》传世，可以说老子一生的智慧尽在其中，我们可以透过这六个成语来领悟他留下的智慧。

一、富在知足
富在知食不过求饱，居无非求安，此外的红尘荣辱，都不过是人心的贪欲，而有了知足的念头，就不会过分追求不属于自己的东西，就更加不会自寻烦恼。有位哲人曾说:“人之所以痛苦，不是因为拥有得太少，而是想要得太多。”
正是因为欲望太多，结果造成心里贫穷；贪婪者虽富亦贫，知足者虽贫亦富。欲望的满足不是满足，而是一种失去自我的放逐；能真正适可而止地知足的人，能够得到很多意想不到的快乐。

二、物极必反
老子的哲学讲究辨证的看待事物，他认为福可为祸，正可为奇，善可为妖，事物发展到极限就会向相反方面转化。而所谓“物极必反”的真谛，就是拿捏住尺度，不过分强求。“苦心中，常得悦心之趣。得意时，便生失意之悲。”凡事都要留有余地，话不可说尽，事不能做绝，退一步想，必有余乐。好花看在半开，浮生看破半世。在理想和现实、天堂和尘世，找到一条最为实际、恰当、平衡的人生之路，必然会减少虚无目标时的痛苦，得到快乐的享受。

三、慎终如始
老子认为，对于任何事情，对待结尾都要如同对待开始那样慎重，要始终保持对做事的热情和激情，做到有始有终。在如今这个浮躁的社会中，无论我们发生何种事情，要始终以“桃李不言，下自成蹊”的谦逊，和“如履薄冰，如临深渊”的谨慎，一如既往坚持下去，不忘初心，方的始终。

四、福祸相依
这大概是老子最为知名的一句话，简短的语言，却深刻地道出了福和祸的本质关系，任何繁荣背后都蕴含着危机，而危机本身也意味着解脱困境的希望。祸患来时要经受得起，把持得住，顺其自然；幸福降至时，要冷静对待，淡然处之。日常生活中，当我们陷入不如意，遇到挫折或是失败的时候，要从危机中看到解决的办法，而不是在困难面前失去动力。

五、自知之明
老子认为一个严于解剖自己的人，往往是有自知之明的。然而解剖别人易，解剖自己难。所以人们又说“人贵有自知之明。在古希腊一座智慧神庙大门上，也写着这样一句箴言：“认识自己”。古希腊人把它奉为神谕，是最高智慧的象征。可见，自知之明对人生乃至人类是何等重要。只有真正了解自己的长处和短处，避己所短，扬己所长，才能对自己的人生座标进行准确定位。

六、千里之行始于足下
老子从来不信什么豪言壮语，恰恰相反，老子的谨慎是出了名的，因为他知道，没有什么空中楼阁，有的只是脚踏实地。
老子短短六个成语，如同箴言一般叩问着人生和命运。

意外的人生

1983年以前我和一般去美国留学的华人一样，为在学术上能出人头地，我早出晚归。

我是医学院神经外科的副教授，我是许多同僚医生中最受欢迎的脑外科医生，所以我的病人特别多。

在美国时，一般的人很现实和精明，他们都会查问如果有护士或医生需要脑神经外科医生照顾的时候，他们会去找谁，他们把这样一位医生叫做〝Doctor's doctor〞。

我就是许多医生的脑神经外科医生。

因此我的病人最多，一年365天要开360个病例，加上每天看门诊、住院的病人，每年至少有5000人次，这样可想而知我是多忙碌。

有时深夜归家的途上，我会想到，我的两位可爱的孩子不知道今天乖不乖？在学校有没有问题？

我的心里有时很亏欠，找不出时间在周末时应他们的要求一起去打棒球、骑马或钓鱼。

我只能自我安慰的说，我已经替他们的活动空间买下四甲地的家园，他们可以找朋友来家里玩、可以露营、可以游泳、可以爬树摘花，比起我小时候的成长环境好多了。

而且我要替他们存钱，缴最好的私立学校昂贵的学费；

我要为他们存银行的帐户，做大学及研究院的教育基金；

我要为他们每一个人设立一个信托基金，好叫他们中年以后做事业时有个基金；

我要为年迈退休的父亲设一个基金，所以他不必每个月向孩子们要钱；

我要…

有一个星期天我们全家上礼拜堂，主日学后因我内人有妇女会的聚会，我就带两个孩子去中国餐厅吃面，然后送他们回家，我就马上回医院巡视病人。

在开车的路上，我的胸口开始感觉闷热不舒服，于是我把那部完全自动控制宾士的坐位调整，窗户打开来通风，我想胸口痛或许会改善。

但是到了医院，停好车走进急诊处入口为止并不感到改善。

我请在急诊科的住院医师替我做一个心电图，结果是正常，刚好有一个心脏科专家走过，就请教他的意见，他看了我的心电图，看了我的病例，也听了我的心脏，就判定我要住院。

他的理由是：「他及大家 (全医院) 、全社区，不能冒险失掉一位像我这样好的神经外科医生。」

我辩论说：「我的祖父86岁，我的父亲67岁都健在，没有家族病历是心肌梗塞的。」

他反驳说：「他们不是神经外科医生，没有我所受到的压力。」

结果我住进了心脏加护病房三天三夜，他们为我做了一套完整且近乎10万美元的检查，检查结果是认为说：「大概是中国面汤中可能放太多味精，而使我的冠状动脉产生痉挛现象，所引起的症状，我没有心肌梗塞或冠状动脉硬化。」

第四天早上，我从加护病房出院，就走到开刀房做手术。是责任感和荣誉感，既理性又感性地，我这样做了。

但是，从此我的人生观有了一个很大的改变。因为在住院的期间我看了很多书，其中一则是俄国文豪托尔斯泰的短文…

故事这样说：

有一位农夫，早出晚归，耕种一块贫瘠的土地。

他勤奋的工作，午餐也顾不得吃，太阳要下山的时候，就叹息时间太短，也常常自言自语的说：「have to save something for rainingdays。（我务必积蓄五谷，以备不时之需。）」

有一位天使听到了，觉得农夫很可怜，就靠近对他说：「你很认真，对父母有孝行，对子女有爱心，对邻居和睦相助，所以上帝要赏赐你更多的土地，让你富足。今天，从这做起点，你能力所及的去跑，等你绕一圈子回到原点时，我会将圈圈以内的土地赠送给你，让你饱足。」

这个农夫真是高兴极了，马上就开始跑，也忘了带饮水，只顾往前跑。

当他跑了半个钟头后，往后看，啊！真高兴，他想：「我这辈子够用了，这块地所产的五谷能供我一辈子。」

他想停下来了，但是又想到这是千载难逢的机会，我应该为我的儿女再跑一段路，让他们也有一点的家产才是，于是又跑了一个钟头，他又渴又累、汗流浃背。

他往后看，离起点的地方已经很远了，也许应该折回。

可是他又想起了他的兄弟姐妹，他再往前跑了一段。

他的胸口开始有一点闷热，头有一点晕。他开始想：「唉！我毕竟年纪大了，身体状况大不如从前，我退休了以后怎么办呢？也许我应该再多跑一点路。」

可是就在这个时候，他体力不支倒地，不久就死了，连回到原点的机会也没有。

当然，什么土地都没有得到。

故事的精神是说：当人太贪心时，最终会变成什么也得不到。

从此以后，我修正了我的人生观，我开始回转，不应该像那农夫一样贪婪不知足。

我每一年拿一个月的休假做义工，做短期的医疗宣教师，到医疗落后的国家服务或教学，也打算从55岁到65岁献给主用。

这期间使我有机会遇到了很多朋友和信仰的前辈，也学习到服侍人的乐趣。

1984年在墨西哥的全世界基督徒医师会议中，认识了手外科及痲疯病专家Paul Brand 医生，成了我的朋友。

1985年在拜访德雷莎修女时，学习到了她节俭的真理，她告诉我说： 「Live Simple, so thousands of others can simply live.」－因我们的节俭，所剩下的资源可供给成千的贫困人继续生活下去。

1986年我来门诺医院当义工一个月，第一次和前院长 Dr.Brown 相处，有一天晚上他请我和内人去他家吃饭，我发现Mrs. Brown 的手指头因为花莲的湿气重而得了风湿症，并且有脑干微血管的破裂出血。

Dr. Brown也有手痛，因常吃Aspirin而有耳鸣和重听。

虽然如此，他们还是继续为后山交通不便、医疗不发达的台湾人奉献了前后将近有四十年之久的时光。使我这个台湾人真感激又羞愧。

1990年薄院长退休回美国，连退休后的住家都没有，这种舍己为人的情怀更教我佩服。

1991年他在洛城接受台美基金会的台湾奉献奖时，他呼吁：「我为台湾奉献了这一生，我盼望台湾人，尤其是台湾的医生也能像我一样为自己的同胞，尤其是弱小无助的、需要人照顾的花莲百姓服务，很可惜！台湾的医生好像觉得到花莲很远，到美国比较近，没有人要去花莲，倒是很多人跑美国来。」

他的这句话很扎心，对我来说，好像是在对我说的一样，也更进一步的把我拉回到我起跑的原点－－台湾。

我1993年底回来接下薄院长的使命－去服侍最小弟兄当中的一位，就是服侍上帝。为原住民、为偏远地区的人民健康来服务。

另一个意想不到的快乐是，我能在台湾头部外伤频率最高、死亡率最高的花莲地区来应用我的专长－脑神经外科。

天使没有应允我土地，但是祂赐给我很多平安、给我丰富的生命、给我很好的健康。

亲爱的朋友！我们都是跨越世纪的现代人，我们一直在往前跑。

但是你有没有想过：什么时候我们应该转弯往原点的点呢？

作者/花莲门诺医院 黄胜雄院长

 

普天率土，只有伯多禄一人被选，他在万民的蒙召中高居首位，而领导使徒和教会的一切教父。虽然在天主的子民中有许多祭司和牧者，却都由伯多禄管辖，而主要地都由基督所管辖。亲爱的教友们，天主竟屑于恩赐伯多禄分享祂自己的伟大而奇妙的权力。祂也愿教会其他的领袖们与伯多禄享有同样的恩惠，凡祂未曾拒绝赐与其他人的，都是藉伯多禄而赐给他们。

可是当主要求使徒们表示意见时，首先承认主的，便是在使徒地位上的第一人，当他说：「祢是默西亚，永生天主之子」时，耶稣回答他说：「约纳的儿子西满，你是有福的，因为不是血和肉启示了你，而是我在天之父。」意即你是有福的，因为我父教导了你，世俗之见没有欺骗了你，而是上天的启示教诲了你；不是血肉，而是那身为祂独生子的指示给你的。

耶稣说：「我对你说」：意指，正如我的父把我的天主性显示给你，同样地，我让你知道你的崇高地位：「你是伯多禄。」意思是说：我是不可动摇的磐石，我是「屋角的基石，我使这两块石头合而为一；我是基石，除我以外，没有别的基石；可是你也是磐石，因为你因我的能力得以坚强有力，而使你也能分享我的权力。

「在这磐石上，我要建立我的教会，阴间的门不能战胜它。」祂是在说：我要在这坚固的基础上建立一座永久的宫殿。我的教会要高耸入天，将在这坚强的信德上矗立。

这种信德的表明，阴间的门不能攻破，死亡的锁链也不能束缚；因为这声音就是生命的声音。它把承认信德的人送到天堂上，同样，也把不承认信德的人抛到地狱里去。

所以，基督对最有福的伯多禄说：「我要将天国的钥匙交给你：凡你在地上所束缚的，在天上也要被束缚；凡你在地上所释放的，在天上也要被释放。」

诚然，基督也把这个权柄交给其他使徒们，并且由这命令所产生的制度，把这权柄传授给教会的所有首长。但祂把那应传于众人的权柄托付给一个人，不是没有理由的。祂特别委托给伯多禄，因为祂愿意伯多禄成为教会所有首长的典型

建立圣伯铎（伯多禄）宗座

一、历史源流

「建立圣伯铎宗座」的庆节历史相当复杂，近代的研究才使人较清楚此庆节的源始与意义。此纪念日早于第四世纪中叶就已存在，可能源自古代罗马一种追念亡者的礼俗。每年年终时（年初为三月一日），自二月十三日到二月二十二日为已亡亲友举行纪念礼；行礼时，空置一个座位，表示为某固定亡者保留。由于圣伯铎殉道的实际日期并不为罗马教友确知，因而定在二月二十二日，以追念他的逝世日。纪念礼时，也为他保留一个空座位（Cathedra）。以后，教友团体才把此座位解释为：主教在教导教友时所坐的座位，并且把此庆节视为纪念伯铎就职管理罗马教会的日子。

古代时，高卢地区于一月十八日纪念伯铎首席特权（见以上所述），罗马教会以后也接纳了此庆节，并在第七世纪时，视此日为伯铎在罗马建立宗座日，而二月二十二日则为伯铎在安提约基（Antioch）建立宗座日。据历史考证，伯铎曾于安提约基居住七年之久。最初这两庆节只是地方性的，直到一五五八年时，教宗保禄四世才把此两日定为普世教会应遵行的庆节。1960年，教宗若望二十三世时修订礼规，删除了一月十八日的，而只保留了二月二十二日的庆节。所修订的礼仪年历也予以保留，称之为「圣伯铎建立宗座」，定为庆日。

此庆节的主要目的在尊敬伯铎的宗座权威，强调他在教会中的地位职责，一如在本日弥撒经文中所表达的：「主对伯铎说：『我已经为你祈祷，使你不致失去信德，等你回头以后，要坚强你弟兄们的信心』。」

二、圣伯铎宗徒介绍

伯铎是耶稣十二位宗徒中最重要的一位，是宗徒之长，教会的最高首领。他原名西满，是贝特塞达人，与兄长安德肋以捕鱼为生。福音及宗徒大事录中关于伯多禄生平的记载达一百六十一次之多，远超过其他宗徒。耶稣第一次见伯多禄时，就给了他一个外号——「刻法」（磐石）（若一42），从最初就同若望及雅各伯成了耶稣三位爱徒中的一位，成了耶稣的全能、光荣及受辱的见证人。

伯多禄生平最大的转机应是在耶稣由伯多禄的船上向群众讲完道理之后，叫他下网捕鱼。伯多禄虽已徒劳无获地工作了一整夜，仍照耶稣所说，投网下海，那知竟捕得满网大鱼，不得不招呼捕鱼的同伴，载伯德的两个儿子，雅各伯和若望前来帮忙。伯多禄见此奇迹，惊慌失措地跪下说：「主，请你离开我，因为我是罪人。」耶稣却对他说：「不要害怕，从今以后，你要作捕人的渔夫。」果然，伯多禄舍弃了一切，跟随了耶稣（路五4-11）。

百姓和门徒在听到耶稣讲论圣体的道理后，心中不服，满口怨言，各自东走西散，离耶稣而去。此时耶稣问宗徒们：「难道你们也愿意走吗？」伯多禄挺身而出，代言答道：「主！惟有你有永生的话，我们去投奔谁呢？我们相信而且知道，你是天主的圣者。」（若六60-69）之后在斐理伯的凯撒勒雅境内，伯多禄代表其他门徒承认耶稣是「默西亚永生天主子」（玛十六16, 19）。耶稣见时机成熟，遂郑重地将教会首长的权位预许给他：「约纳的儿子西满……你是伯多禄（磐石），在这磐石上，我要建立我的教会，阴间的间决不能战胜她。我要将天国的钥匙交给你：凡你在地上所束缚的，在天上也要束缚；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。」（玛十六17-19）

伯多禄在耶稣受难时曾三次背主，因此当耶稣复活后，第一个获得显现的宗徒就是伯多禄（路二十四34），听耶稣的指示，带领其他宗徒回加里肋亚，重做渔夫。有一天，天色仍在朦胧之际，耶稣站在加里肋亚湖边。若望立即认出耶稣，伯多禄满腔热火，迫不急待地跳下水去，游至岸上问候耶稣。就在这天早上，耶稣三次问伯多禄「爱不爱我」，伯多禄鉴于以往背主的愧疚，心中早已有所警惕，谦虚地回答：「主，是的，祢知道我爱祢。」耶稣见伯多禄的心理状态已做好准备，于是将之前预许给祂的教会中最高的职权，正式委托给他。

伯多禄大约在64-67年，尼禄执政迫害教会时，倒悬十字架而死。教友解下他的遗体后，葬于现今的梵蒂冈丘岭上，亦即现伯多禄大殿座落的地方。

三、教宗的职务与世界的关系

伯多禄是教会第一任教宗，这项传统在天主公教内延续至今。教宗也身兼罗马主教。1995年，教宗若望保禄二世即于罗马圣伯多禄大殿，发布《愿他们合而为一》通谕，文中论及罗马主教身负合一之职，虽经历个人的软弱与无助，然在这个职位上，他完全服务天主充慈悲的计划，要把陷于罪恶与邪恶中的世界，在天主的慈悲中，转化人心趋向合一，使人人进入祂的共融中。

这种合一的服务是根植于天主慈悲的行动上，在世界主教团里，托付给了他们当中的一位。这一位从圣神手中接受这项任务，不是在人之上行使任务，如同外邦人的统治者和他们的大人物所做的一样，而是带领他们到宁静的牧场上。教宗的职务是天主众仆之仆，犹如主耶稣，教会的元首亲自说：「我在你们中间，像似一个服务人的。」（路廿二27），祂也曾说：「你们知道：在外邦人中，有尊为首领的主宰他们，有大臣管辖他们；但你们中间却不可这样：谁若愿意在你们中间成为大的，就当作你们的仆役；谁若愿意在你们中间为首，就当作众人的奴仆，因为人子来不是来受服事，而是来服事人，并交出自己的性命，为大众作赎价。」（谷十42-45）

圣奥斯曾指出基督就是唯一的牧人，在祂的至一中众人合而为一。他继续热心劝说：「因此，愿所有的牧人在至一的善牧中合而为一；愿他们让唯一牧人的声音能被听到；愿群羊听到这个声音而跟随他们的牧人，不是这个牧人或是那个牧人，而是唯一的牧人；在祂内，愿众人只听到祂唯一的声音，而不是唠唠叨叨的杂音……愿羊群所听到的声音是免于所有分裂，从所有异端中得到净化的声音。」

罗马主教在所有牧人团中的使命，正在于看顾（Episkopeina），如同一个哨兵，因此，借着牧人们的努力，基督牧人的真实的声音，可以在所有的个别教会中被听到。以这个方式，在每一个托付给些牧人的个别教会中，这至一、至圣、至公和宗徒传下来的教会，就呈现出来了。所有的教会都在完全和可见的共融之中，因为所有的牧人都与伯多禄共融，而因此也都联合在基督内。

如果没有权力和权威，这样的一种职务将成为虚幻不实。因此，罗马主教（亦是教宗）必须以权力和权威，来保证所有教会的共融。为这个理由，他是合一的首要仆人。这一项首席权行使在不同的层面上，包括注意圣言的传承、礼仪和圣事的举行、教会的使命、风纪，和基督徒的生活。伯多禄继承人的职责，就是要唤起注意教会公益的需求，是否有人企图为个人的利益而忽视它。他有义务劝诫、警告，有时候，当某些与信仰合一互不相容的见解四处流传时，他也要宣布、澄清。当环?需要时，他就以全体与他共融的牧人的名义说话。他也能——在梵蒂冈第一届大公会议所清楚订下的明确条件下——以宗座名义（EX Cathedral）宣布某些教义是属于信仰的宝库。以此对真理的见证，圣伯铎的继承人为合一服务。

以下是 ‘Still Alice’ - “我想念我自己” 电影原著作者Lisa Genova 去年在Vancouver Ted Talks 关于老人痴呆症的演讲。她是哈佛大学脑神经科学的博士。

保持身体和大脑的健康活跃非常重要。

日本女作家兼商界闻人曾野绫子在八十多岁时，出书 (熟年的才情/天下杂志出版）论述「如何怡然自得、乐观奋进的度过晚年？」

她和夫婿三浦朱门同为日本优雅老化的典范。她先不论社福或立法，直接向自己和年长者提出六项挑战，从「要求自己」做起；
此处以英文字母归纳为wiffar,方便记忆:

1. 工作 (work)：

「人应工作死方休」虽然富裕，她没雇用佣人，家事如买菜、做饭、清洁、洗衣、种花，凡事自己动手做。其实这符合「非运动式活动疗法 \ Non-exercise activity thermogenesis (NEAT)」的学理和主张。在冲绳岛长寿村的住民一生工作，没有65岁退休的概念。

2.独立(independent)

许多老人习惯依赖，成为「帮我族」，或倚老卖老。例如在公车上，长者要学习不期望别人让位。自己执行该做又能做的事，少麻烦别人。

3. 通达 (flexible)：「恰如其分」的生活，立志不依赖配偶或儿女照顾。通情达理，没有钱，就不要「打肿脸充胖子」。若已身无分文，也要有「死无葬身之地」的觉悟。

4.信仰（faith）：
曾野绫子四十岁时开始勤读圣经，她说上帝的话就像是一付度数正确的眼镜，可以把人生看得清清楚楚。离开人世，也有个好去处。

5.独处 (alone)：
孤独是必然的，不当做负面或自怜，反而是感受人生宁静、喜悦的大好机会。不但可以发现自己，也可以尝试合情合理的的冒险。

6.面对 (realistic)：
老化、孤独、疾病、死亡是人生的一部分，学习开朗而不愁烦的面对现实，从中找寻乐趣或安慰。活着时要将身后事安排妥当，不要给别人添麻烦。

写得真好！看了真是很有感触！～～～赞啦！
俄国著名心理学家巴甫洛夫说：“快乐是养生的唯一秘诀。”。快乐与健康是天然相连的，进入老年后如何让自己更快乐呢？

1. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：你早已经不是超人，不要整日疲于奔命，应该活得从容。比如饭应一口一口吃，事要一点一点做。光从容还是不够的，适当的时候还是要秀一下自己，让平淡的日子亮起来。

2. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：生活品质的优劣，完全取决于自己的心态。天天大鱼大肉、山珍海味，不见得就是生活品质高。只有获得精神上的满足，才是品质生活。

3. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：亲情的疏离是切肤的伤痛。淡一些、谅一些、忍一些，会使我们的心宽一些、和一些、暖一些。

4. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：选择朋友很重要。和乐观、志同c道合的人交朋友，你也会变得乐观开朗。

5. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：学习还是很有必要的。活到老，学到老。关注与自己职业和爱好相关的新知识。大胆尝试感兴趣的事，如滑雪、冲浪、跳伞等。

6. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：靠谁都不如靠自己。有些问题是需要自己去解决的。要相信自己，直面挑战，视困境为机遇，学会创造性地解决问题。

7. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：地位和荣誉只不过是一个杯子，而您的修养和品性才是你杯中的东西。夜光杯中未必盛的就是葡萄美酒，也可能是一杯浊水。粗瓷盏里未见得就是白开水，很可能闷的是一盏极品龙井。

8. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：心存感恩的人过得更快乐。对于任何祝福，无论大小都应懂得感恩。拥有的家庭、工作和朋友，都应知道感激，不妨亲口告诉他们，生活中因为有了他们，你才感到快乐。

9. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：笑一笑十年少， 笑口常开没烦恼。对自己对生活都不要过分严肃。试着发现身边的点滴乐趣，适时地幽默一下，让生活充满笑声。

10. 如果你已经 50-70岁了，就该明白：有个照顾你的人，是最大的幸福，没有照顾你的人，就自己照顾自己。要保证休息、运动和健康饮食，经常以有趣、刺激的方式练习大脑，活跃思维。新的时代需要新的养老理念

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管絃。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨絃三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。（不得志 一作：意）
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六么》（六么 一作：绿腰）。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。(暂歇 一作：渐歇)
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。(银篦 一作：云)
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低溼，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
悽悽不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫溼。
朝代：唐代
作者：白居易
唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长诗赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。

鲁迅妻子，无性无爱守41年活寡，只愿生生世世永远不要再遇见鲁迅。
作者：李梦霁
下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。
光绪三十二年六月初六，我的大喜之日。
五年后，我又见到他。嶙峋得清冷，而倨傲。
1月色凄寒。
盖头久久没掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角的一只蜗牛，一点点向上爬，很慢，仿佛时间。
五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。
成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期。临别，我随周家人送行。他对我说，「你名朱安，家有一女，即是安。」周家无女，从那时起，我就自认是周家的人。让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。
我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。可是，他迟迟不归，杳无音信。
听娘娘（绍兴话，即婆婆，下同）和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶，打理家务才是分内之事，读书识字非正业。朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。
墙角蜗牛仍在奋力上爬，夜缓缓地淡了。我想起那年渡口，他对我说，家有一女即是安。彼时的他，举手投足都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。我心内有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变。我预感到世道变了，只是不知新世道，容不容得下一个我。
洞房花烛夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一辈子。三天后，他再度离家，去日本了。
2
宣统三年，也就是一九一一年，满清垮台。我的婚姻，已经走过第五个年头。
先生回国两年来，先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员，现在是绍兴师范学校校长。他从不归家过夜，偶尔行色匆匆地回来，怀抱许多书，我看不懂。他和娘娘说话，说「国民革命」、「中华民国」，大抵是些国事，知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂，时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。
我出街，街头巷尾的茶馆都是「革命」的说法，人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻「周树人」云尔。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年。
先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴著「包办婚姻」，迈著三寸金莲，被风云突变的世道裹挟著，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。晌午，我回娘家。
先生去北平了，我不识字，托小弟写封信。
先生树人：
不孝有三，无后为大。望纳妾。
妻朱安一九一四年十一月
先生未复，听说动了怒，说我不可理喻，不可救药。
正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳妇，更似周家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京，我于是离了这江南水乡，离了娘家。一别，竟是一世。
「未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子」，我的人生依附于丈夫，他是大器之才，命运系于国运。我的一生，便在天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。人生尽处是荒凉。
3
北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。
我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留洋日本时「自由恋爱」而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访我都居于后屋，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。
今日我在后屋时，作人走进来。「大嫂，你怎么一个人在这？」
我笑了笑，没有答。
「大嫂真是安静之人啊，这么些天都没听你讲过话。」他的声音里有旧日时光的味道。
我想了想，说：「作人，你教我认字吧。」
「好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。」
他写下八个字：质雅腴润，人淡如菊。「形容大嫂，恰如其分。」
后来，每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微澜，让形容枯槁的时日芳草萋萋。
「大哥现在教育部供职，也在北大教书，不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的大文豪，五四新文化运动的领袖。
「大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。
「事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻，她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。
「大哥是成大事之人，历史恰到岔口，所谓时势造英雄，他定会青史垂名。社会规范剧变，总有人成为牺牲品，庞然历史中，小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。」「……」
斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖，靠近光明。生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。然而，满地阳光凉了。
作人与先生决裂，因先生偷窥信子沐浴。
人生如纸，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言？
结发十七载，未曾同居，现在竟窥弟媳，大约是为「新」。先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到作人递来的绝交书。
鲁迅先生：
我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
先生被迫迁居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。
我不说话。两行清泪，惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝，此地可堪留我？若回绍兴，我便成休妻弃妇，给朱家蒙羞。世人都说先生待我好，谁知我吞下多少形销骨立的荆棘？我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是一次。
娘娘心疼，劝先生：「你搬了家，也要人照料，带着她罢。」
先生瞥了我一眼，清冽而凛然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。花自飘零水自流。
4
砖塔胡同六十一号，先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处，可以拯救我。
先生肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。我写信给娘家小弟，托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆，那是先生最爱的小食，寄过来，我磨碎煮进粥里。先生好一点后，我常走十里路去「稻香村」，这间南店北开的糕点铺，自制各式南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至将我的卧室作为书房，莫不是一种恩赐。
家里又开始宾客如云，我不再避讳。一切向好。直到，她出现。
高颧骨，短发，皮肤黑，个子很小，标准岭南人长相，说话不会翘舌。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她，她便撒娇似的说「讲乜嘢（粤语，即说什么）？」先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。
女孩几乎天天造访，先生比任何时候都快乐。他放心我不识字，日记和书信都放在卧房桌上。我于是知道，女孩叫许广平。她给先生写很多信，浓情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。
那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她：「许姑娘，喝茶。」岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，她是客。
许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了。我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。
我默默转身回卧房，听闻先生说，「她是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。」我的心仿佛被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。先生何等睿智，又如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。于我而言，爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁知我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。我终是背负著命运十字架，随波逐流。
外面兀自欢声笑语，许广平说，「这是一场费厄泼赖（英语fair play的音译，即公平竞争）。」我听不懂。恍惚间，满世喧嚣折尽。
5
「三一八惨案」让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死，横尸街头。国难当头，无以家为，哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文，烟不离手，身体每况愈下，我心疼他。段政府下通缉令，先生走了，留下一句：「朱安，好生过。」
青灯黄卷度残生，记忆茕茕。一九三六年深秋，日本占了东三省，北平局势紧张，山雨欲来风满楼。许广平寄信给我：「先生逝于十月十九日上午五时二十五分。」展信，泪不可遏。我一辈子流泪只有两次，那是第二次。枯等三十年，他活着，我就还有个盼，如今，阴阳两隔。我是将熄的炭火，他是唯一的余温，皮之不存，毛将焉附？秋雨潇潇，把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅，怨不得时过境迁。
后来，日本侵华，娘娘仙逝，日子更艰难了。许广平接济我，怀着对失败者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不过是「旧社会给鲁迅痛苦的遗产」。历史喧嚣，容不下我。
家徒四壁，一日两餐，只有汤水似的稀粥，就几块酱萝卜。我想起先生的藏书，或可换钱维持生计。先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我，何其悲凉。时间都在他人笔尖上，独独把我遗忘。
午时，数年庭院深深，门可罗雀的家里来了客。
「我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。」
「您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存！」
意气风发的学生慷慨激昂，我推开面前寡淡的米汤，放下筷子，定定地看着他们：「你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？」倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。
尾声
日本投降，北平无战事。
时光越老，人心越淡。独卧病榻，回望满盘皆输的人生，我看到墙角一只小小的蜗牛。我们是老朋友了，绍兴老家的新婚之夜，也有一只蜗牛陪我挨过。它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬，像我一样，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶。可我现在没力气了，我待先生再好，也是枉然。我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便已是一种枉然。
过往的岁月教会我，人的一生中有一个字，冷，彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜，点一堆火，慢慢想你。想起风陵渡口初相逢，那个清癯疏淡的少年对我说，你名朱安，家有一女，即是安。

在十五年前，朋友丈夫遽逝之后，每次当朋友关心他们母子的生活，她都笑笑的说：「还好！我老公留下一卷名画，值不少钱，真急了，大不了卖掉。」
她的儿子也知道，如果考不上公立大学，虽然私立大学的学费不低，但也自信满满，不担忧的说：「还好！我爸留下一卷好画，大不了卖了。」
有一天，她果然抱着一个匣子来找我，一边打开盖子，一边说：「不得已，得卖了，您看看值多少？」
她小心翼翼地拿出个手卷，题签上写着〉，我一怔，沉吟道：「韩干照夜白？韩干是唐代画马的名家。」
「是啊！所以我丈夫说是国宝级的。」
我没吭气，慢慢打开手卷，没看两呎，已经确定：假的！且不说画笔不精，连伪刻的印章都拙陋。
只是我不知该怎么说。
偏偏她还喜孜孜地指著画：「乾隆皇帝也收藏过耶！」
我犹豫再三，还是心一横说：「抱歉！我得告诉您实话，这是假的！」
她的脸一下子苍白了，扶著桌子，往下坐，没坐上椅子，滑到了地上。
我赶紧过去扶，她却把手一挥，蒙着脸。看不见她的表情，看到的是一片花白的头发。
「您确定？」她低着头问。
「确定！而且这是仿的，原件藏在纽约大都会博物馆。」
她没再说，站起身，以很快的速度收好那卷画，临走，用硬硬的声音说：「求求您！可别让我儿子知道，他要是问，就说是真的。」
后来有一次遇上她母子，谈到留学，那大男生又自信满满地说：「我们不怕！我们有爸爸留下的无价之宝。」我立刻心一揪。
今年二月，我去纽约大都会博物馆，才走进明轩，就看见一位男士正贴著橱窗看那幅著名的手卷。
画中是骠壮硕骏、鬃毛直立、昂首扬蹄，想要挣脱缰索的白马。旁边有南唐李后主书「韩干画照夜白」。
男士见我靠近，微微让位，抬头，挺面熟，不是…
「我妈去年过世了，也是心脏病，走得突然。」已经在大学教书的男士有点腼腆：「我特别从芝加哥过来，看这幅画。」
「你们家…」
「我爸也留给我们一幅，假的，因为高中美术课本上印了这张画，我早就知道真迹在这儿。
所幸我妈不知道，她一直认为是真的。」他笑笑：「也多亏那张假画，我怕我妈拿去卖，知道是假的之后，一下子崩溃，所以我拚命用功，一路要拿奖学金。」
「那张画…」
「我带来美国了，常看，觉得它比这幅真的还真，真是一匹仰首长嘶的照夜白。」
走出博物馆，我站在门口好几分钟，心想是不是该回去，告诉他，其实他妈妈早知道画是假的。
只是又想起答应过他母亲…
眼前突然飘起密密的小雨。
一件物品的重要性除了自身的价值之外，人所赋予它的情感更胜于它的价值。
2018、07、27