Author: voice

撕裂情感只需要一分钟，弥补隔阂却可能需要一个世代.

Peace be with you.
Author unknown

  朱师傅五点半交车，看看表已经五点一刻，便把「暂停载客」的牌子竖了起来。
正是周末，四十中门口涌出大批的寄宿生。朱师傅忍不住习惯性地把车停了下来，
盯着来来往往的学生。他们一律穿着朴素的校服，脸上的笑容格外灿烂。
「师傅，我，我想坐您的车。」一个跛足女孩背著书包走了过来，看看左右，急急地说。
朱师傅说得交车了，他只是停下来歇一会儿。女孩低下头，过了几秒钟，她又恳切地说：
「谢谢您了，师傅。我只坐一站地，就一站地。」
那一声「谢谢」让朱师傅动了心。他看看女孩身上洗得发白的校服，一个旧得不能再旧的书包，
忍不住叹了口气，说：「上车吧。」女孩高兴地上了车。走到转弯处，她突然嗫嚅著说：
「师傅，我只有三块钱。所以，半站地也可以。」朱师傅从后视镜里看到女孩通红的脸，没说话。
这个城市的出租车，起步价可是五元啊。
开到最近的公交站台，朱师傅把车停了下来。女孩在关上车门时高兴地说：「真是谢谢您了，师傅！」
朱师傅看着她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。也就是从那个周末起，朱师傅每个周末都看到
女孩等在学校门口。几辆出租车过去，女孩看都不看，只是跷着脚等。女孩在等自己？朱师傅猜
测著，心里突然暖暖地。他把车开了过去，女孩远远地朝他招手。朱师傅诧异，他的红色桑纳娜与别人的并无不同，女孩怎么一眼就能认出来？
还是三块钱，还是一站地。朱师傅没有问她为什么专门等自己的车，也没有问为什么只坐一站地。
女孩心里都有自己的小秘密，朱师傅很清楚这一点。 
最后一次乘车
一次，两次，三次，渐渐地，朱师傅养成了习惯。周末交车前拉的最后一个人，
一定是四十中的跛脚女孩。他竖起「暂停载客」的牌子，专心等在校门口。女孩
不过十四五岁吧，见到他，像只小鹿般跳过来，大声地和同学道「再见」。不过
五分钟的路，女孩下车，最后一句总是：「谢谢您，师傅。」似乎专为等这句话，
周末无论跑出多远，朱师傅也要开车过来。有时候哪怕误了交车被罚钱，他也一定
要拉女孩一程。
时间过得很快，这情形持续了一年，转眼到了第二年的夏天。看着女孩拎着沉重的
书包上车，朱师傅突然感到失落。他知道，女孩要初中毕业了。她会去哪儿读高中？
「师傅，谢谢您了。这可能是我最后一次坐您的车，给您添麻烦了。我考上了辛集一中，可能半年才会回一次家。」女孩说。
朱师傅从后视镜中看了一眼女孩，心里很不是滋味儿。女孩果然很优秀，辛集一中是省重点，考进去了就等于是半只脚跨进了大学校门。「那我就送你回家吧。」朱师傅说。
女孩摇摇头，说自己只有三块钱。「这次不收钱。」朱师傅说著看看表，送女孩回家一定会错过交车时间，可罚点儿钱又有什么关系？他想多和女孩待一会儿，再多待一会儿。
女孩说出了地址，很远，还有七站地。
半小时后，朱师傅停下了车。女孩拎着书包下来，朱师傅从车里捧出一只盒子，说：「这是送你的礼物。」女孩诧异，接过礼物，然后朝着朱师傅鞠了一躬，说：「谢谢您，师傅。」
看着女孩一瘸一拐地走进楼里，朱师傅长长叹了口气。女孩，从此就再也见不到了？他甚至不知道她的名字。
寻找十年前的好人
一晃过了十年。
朱师傅还在开出租车。这天，活儿不多，他正擦著车，却听到交通音乐台播出一则
「寻人启事」，寻找十年前胜利出租车公司车牌照为冀Azxxxx的司机。朱师傅一听，
愣住了，有人在找他？十年前，他开的就是那辆车。
电话打到了电台，主持人惊喜地给了他一个电话号码，朱师傅疑惑了，会是谁呢？
每天忙于生计，除了老伴他几乎都不认识别的女人了。拨通电话，朱师傅听到一个
年轻女孩的声音。她惊喜地问：「是您吗？师傅！」
朱师傅愣了一下，这声音，这语速，如此熟悉！他却一下子想不起是谁。
「谢谢您了，师傅！」女孩又说。
朱师傅一拍脑门，终于记了起来，是他载过的那个跛脚女孩。是她！朱师傅的眼睛突然模糊了，十年了，那个女孩还记着他！
两人约在一家咖啡馆见面，再见到女孩时，朱师傅几乎认不出了，眼前亭亭玉立的这个女孩，是十年前那个只有三元钱坐车的女孩？女孩站起身，朝朱师傅深深鞠了一躬，
说：「我从心底感谢您，师傅。」
喝着咖啡，女孩讲起了往事。十二年前，她父亲也是一名出租车司机。父亲很疼她，每逢周末，无论多忙他都会开车接她回家。春节到了，一家人回老家过年，为了多载些东西，父亲借了朋友的面包车。走到半路，天突然下起了大雪，不慎与一辆大货车相撞。面包车被撞得面目全非，父亲当场身亡。就是那次，女孩的脚受了重伤。
安葬了父亲，母亲为了赔朋友的车款，为了她的手术费，没日没夜地工作。而她，伤愈后则拚命读书，一心想快些长大。她很坚强，什么都能忍受，却惟独不能忍受别人的怜悯。所以，她没告诉任何人路上发生的事故。放学回家，当被同学问起现在为什么坐公共汽车？她谎称父亲出远门了。谎言维持了半年多，直到有一天遇到朱师傅。她见那辆出租车停在路边，一动不动，就像父亲开车过来，等在学校门口。
她只有三块钱坐公共汽车，可她全拿出来坐出租车，只坐一站地，然后花一个半小时徒步走回家去。虽然路很远，但她走得坦然，因为没有人再猜测她失去了父亲。
「您一定不知道，您的出租车就是我父亲生前开的那辆。车牌号，一直印在我的脑海里。」
女孩说著，眼里淌出泪花，「所以，远远地，只一眼，我就能认出来。」
朱师傅鼻子一酸，差点儿掉下泪来。
「这块奖牌，我一直戴在身边。我不知道，如果没有它，我会不会走到今天。还有，您退还我的车费，我一直都存著。有了这些钱，我觉得自己什么困难都能克服。虽然失去了父亲，
但我依旧有一份父爱。」说著，女孩从口袋里拿出一枚奖牌，挂到了身上。那是一块边缘已经发黑的金牌，奖牌的背面，有一行小字：预祝你的人生也像这块金牌。
这块金牌，就是十年前朱师傅送给女孩的礼物。
滴水之恩何言报
女孩挽著朱师傅的胳膊走出咖啡馆。看到女孩开车走远，朱师傅将车停在路边，让眼泪流了个够。
那个跛脚女孩，那个现在他才知道叫林美霞的女孩，她和自己十年前因癌症去世的女儿，简直是一个模子印出来的！女儿生前每个周末，朱师傅都去四十中接她。女儿上车前那一句「谢谢爸爸」和下车时那一句「谢谢您，老爸」让他感受过多少甜蜜和幸福？
那块奖牌，是女儿在奥林匹克竞赛中得到的金牌，曾是他的全部骄傲和希望。可女儿突然间就走了，几乎让他猝不及防。再到周末，路过四十中，他总忍不住停下车，似乎女儿还能从校门口走出来，上车，喊一声：谢谢爸爸。
就在女孩坐他车的那段时间，他觉得女儿又回到了自己身边，他的日子还有希望，他又重新找回了幸福！只是，这情形持续的时间太短，太短……
在回家的路上，朱师傅顺便买了份报纸。一展开报纸，朱师傅就看到了跛脚女孩的照片。
她对着朱师傅微笑，醒目的大标题是：林美霞———最年轻的跨国公司副总裁，S市的骄傲……
朱师傅吃惊地张大嘴巴，一目十行地读下去。边读报纸，他边习惯地从口袋里掏烟。
突然，他的手触到了一个信封。拿出来看，里面装着厚厚一沓美金。朱师傅愣住了，他想不出，林美霞何时把钱放进了自己外套口袋？就在她挽起自己胳膊的瞬间？
美金中间，还夹着一张纸条：师傅，这是爱的利息，请您务必收下。本金无价，永远都会存在我心里。
谢谢您，师傅！
朱师傅的眼睛再一次模糊了。

前些日子，我去了叙利亚南部，因为那里有一个小村落，村落里仍然讲阿拉美语，这是耶稣在世时所用的语言，我相信这里一定可以找到一些与耶稣有关的事蹟。

果真，我在一座小教堂里发现他们的弥撒用阿拉美语。我虽然不懂阿拉美语，但我知道弥撒是怎么一回事，所以我可以知道现在在念什么经文。当神父念《天主经》的时候，我几乎感动得流下泪来，因为我知道耶稣当年就是这样念的。

我望弥撒的教堂非常小，石头砌起来的，在一个偏远的山谷里，四周只有几户人家，但是他们自称这是历史上最古的基督教堂。这座教堂有一个很好听的名字，叫作「小灯教堂」。为什么叫作小灯教堂呢？神父说不出来，但是二千年来，这座教堂晚上必定点一盏灯，现在是用电灯了，过去用的是油灯，可以想见这座教堂必须有人过几小时就要去加油，因为灯是要亮一整夜的。为什么要整夜点一盏小灯，神父又不知道，他说这是世世代代传下来的传统。

我在教堂里四处张望，发现了一幅壁画，这幅壁画中，耶稣背着十字架往前走，有一个小男孩泪流满面地拉着耶稣的衣服，他们好像在对话。画下面有两行字，我当然看不懂这些字的意义。神父替我翻译，原来这两行字是小男孩和耶稣的对话。

小男孩说：「耶稣不要走，你走了以后，谁会照顾我们穷小孩子？」耶稣说：「太阳下山的时候，回头看！」

小男孩的问句，我可以明了，但耶稣的回答却使我困惑不已。我当时的感觉是耶稣答非所问。我问神父，这是什么意思？他也不懂，但是他相信这一定是有意义的，所以这幅壁画就永远地被保存了下来。过几年，他们总要修补一下。

我走出教堂，仍然想着这句话的意义。想来想去，想不通。天色已经昏暗，太阳快下山了。教堂建在一座小山上，山的一边面对着海，一边是一个很美，但很荒凉的山谷。我有了一个冲动，要到山顶上去看日落，因为山不高，我一下子就走到了。也看到了太阳在海平面上慢慢消失的景象，当时我忽然有点害怕，因为我发现我是在一个非常荒凉的地方，天黑了，我会不会完全迷路呢？

我想起了耶稣的话，「太阳下山的时候，回头看。」我回过头去，发现山谷中虽然没有很多人家，但是家家户户都点起了灯，那所小灯教堂的灯也亮了。我不害怕了。虽然太阳已经下山，但有这些人点灯，我就安全了。太阳将光和热带给了世界，但是太阳下山以后，仍然有一些小灯，用它们微弱的力量，带给世界光和热。

我终于懂了，耶稣在安慰这个穷小孩子，他可以放心，世界上一定会有一些善良的人，继续做耶稣在世时所做的事：使这个世界有一些光明，有一些热。那位壁画中的小男孩一定也有同样的顿悟的，虽然他是一个没有受过什么教育的人，但他一定做了一个好人，尽量地帮助周遭的人。他也一定四处劝告朋友，大家都要像一盏灯，无论灯光如何微弱，很多人都会靠这一盏小灯生活的。也许这一座小灯教堂就是他造的。

我离开了叙利亚，我不会忘记小灯教堂的。我们都应该扮演小灯的角色，至少要使我们周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。

【2007/12/22联合报╱李家同】

  世界上的很多事情是说不清楚的。
 在一家医学院学习的梅子居然和她的另外5位寝友到了同一所医院实习。
 因为她们学习的专业相同，她们都被安排在妇产科实习。
 在学校能够一起学习生活，实习又能够在一起，这让6姐妹非常欢喜。
 但没有多久，一个问题残酷地摆到
 6姐妹面前，这所医院最后只能留用其中一人。
 能够留在这所省内最高等级的医院是6姐妹的共同渴望，但她们不得不面对「有你无我，有我无你」的残酷竞争与淘汰。
 临近毕业的日子越来越近，6姐妹的较量也越来越激烈，但她们始终相互激励著，相互祝福着。
 院方为了确定哪一名被留用，举行了一次考核，结果出来了，面对同样出色的6姐妹，院方一时也不知道该如何取舍。
 但现实是，院方只能够留用一人。
 6姐妹中，开始有人表示自己家在外省，更喜欢毕业后能够回到家乡；有的人干脆说家乡的小县城已经有医院同意接收她
 ……美丽的谎言感动着一个又一个人。
 这天，6姐妹都突然接到一个相同的紧急通知，一名待产妇就要生产，医院需要立刻前往她家中救治。
 6姐妹急匆匆地上了急救车。
 一名副院长、一名主任医生、
 6名实习医生、2名护士同时去抢救一名待产妇，如此隆重的阵势让6姐妹都感觉到一种前所未有的紧张。
 有人悄悄地问院长，是什么样的人物，需要这样兴师动众?
 院长简单地解释道：
 「这名产妇的身分和情况都有些特殊，让你们都来，也是想让你们都不要错过这个机会，你们可都要认真观察学习。」
 车内一片沉寂。
 待产妇家很偏僻，急救车左拐右拐终于到达时，待产妇已经折腾得满头汗水。
 医护人员七手八脚把待产妇抬上急救车后，发现了一个问题，车上已经人挨人，待产妇的丈夫上不来了。
 人们知道，待产妇到达医院进行抢救，是不能没有亲属在身边办理一些相关手续的。
 人们都下意识地看向副院长，副院长低头为待产妇检查著，头都未抬地说道：「快开车!」
 所有人都怔住了。不知道该如何是好。
 这时候，梅子突然跳下了车，示意待产妇的丈夫上车。
 急救车风驰电掣地开往医院，等梅子气喘吁吁赶回到医院的时候，已经是半小时后了。
 在医院门口，她被参加急救的副院长拦住了，副院长问她：「这么难得的学习机会，你为什么跳下了车?」
 梅子擦著额头的汗水回答道：「车上有那么多医生、护士，缺少我不会影响抢救的。
 但没有病人家属，可能会给抢救带来必要的影响。」
 3天后，院方的留用结果出来了，梅子成为幸运者。
 院长说出了理由：「
 3天前的那一场急救是一场意外的测试。
 将来无论你们走到哪里，无论从事什么职业，都应该记住一句话，
 天使能够飞翔，是因为把自己看得很轻。」
 天使为什么会飞翔？是因为它把自己看得很轻。
 相信吗！人如果能抛却自我　抛却世间所有负担与束缚
 也同样的　会很轻　也同样的∼能够飞翔...
 ..................
 现在做不到　是因为不相信！是因为还有强大的自我！

If I had a world of my own, everything would be nonsense. Nothing would be what it is because everything would be what it isn't. And contrary-wise; what it is it wouldn't be, and what it wouldn't be, it would. You see?

- Alice in Wonderland

有一阵子，我深深地以为我的权力奇大无比，文革的时候，我是上海市的市长，任何事情，我都可以禁止，我禁止了绝大多数的电影，我也禁止了绝大多数的小说和书籍，电视和电台永远都播放样板节目。
　　其实我们这些大官一样可看电影，当然也可以看任何我们要看的书。我是圣约翰大学英文系毕业的，家里放满了英文小说，外面的人不能看，我晚上回家照看不误。有一天，我又拿起《爱丽丝梦游奇境记》来看，本书有一段，说皇后命令家人将白花油漆成红花，我觉得这一段有趣得很。第二天，我去一所中学巡视，校园里种满了白花，我假装很不高兴，认为应该改成红花，他们果真将白花全部拔掉，改种了红花。
　　这个故事传了出去，运动员再也不敢穿白色的运动衣。过去，至少网球选手是穿白色球衣球裤的，现在他们也只敢穿红色的运动服。我曾经去看过一场网球赛，发现网球也是红色的。说实话，我自己也觉得怪怪的。有一位运动员找不到红色的运动服，只好放弃了比赛。
　　宗教活动，当然是禁止得一干二净，上海市再也听不到和尚的诵经，也听不到基督教的圣歌，天主教的弥撒更加不要谈了。我知道义大利领事馆有一位神父，他的弥撒，我不管了，可是只有外国人敢去望弥撒，中国人是谁也不可以去的。
　　上海向来是个繁华的不夜城，文革期间，由于我们一再禁止各种活动，入夜以后，上海成了一个死城。我每次在晚上回家，座车在外滩附近的路上驶过，我会有一种满足感，世界上有几人有这种权力，可以禁止任何我们想禁止的活动？又有谁能将一座不夜城变得如此地死气沈沈？
　　可是，忽然四人帮垮台了，那一天的晚上十点，我在上海的住所被军队围住，当时我正在看一部好莱坞的老电影，我当晚就被送到了北京城，从此失去自由。
　　十恶大审，我也有分，结果是无期徒刑，令我弄不清楚的是我为何要被送回上海坐牢。
　　我想我一辈子不会有好日子过了。我知道监狱本来不是好过的地方。像我这种过街老鼠，一定有的是苦日子了。
　　可是一切都和我想的相反，我太太仍可以来看我，我儿子当然不太敢来，也难怪他，毕竟他还要顾及他的前途。最使我不解的是，监狱没有什么虐待犯人的事，一切都照了规矩来做，我虽然失去了自由，可是没有受到任何的凌辱，监狱需要有人教英文，我变成了英文老师。我也要服劳役。可是工作不重，除了扫地以外，我还要照顾一些花草。滑稽的是，很多都是白花。
　　有一天，我上完英文课，有一个小兵来看我。我是个很敏感的人，我早就感到他想要找我谈，可是他一直好像不敢启口。他告诉我他姓杨，在这里做警卫已经快六年了。他问我认不认得一位叫王天恩的老朋友。我当然记得，王天恩是我初中、高中和大学的同学，在大学里，我唸英文，他唸物理。我们共同嗜好是打篮球，一有空，我们就去打篮球。可是我们大学毕业以后，就完全分道扬镳了。
　　这位警卫告诉我，王神父在文革结束前去世了，王神父常提到我，他说我是人在江湖，身不由己。我并没有太坏，可是形势比人强，不可能走回头路，我听了以后，有些伤感。没想到他被我关进了监狱，还替我讲好话，而当年和我密切来往的人呢？他们早已和我画清界线了。
　　我一直左倾，而且在大学时就偷偷地参加了共产党的地下组织。为了不让人知道我的想法，我尽量装出一副洋派的样子，成天看外国杂志，宿舍墙上贴满了外国电影明星的照片，我当然绝口不批评国民党政府，也从不参加反政府的活动。在同学的眼光中，我是个只想到自己的家伙。
　　毕业以后，我顺利进入上海的英文报社工作。解放军一进城，我就开始红起来了。
　　王天恩呢？他完全相反，他对当时的政府极为不满，可是他又是个天主教徒，所以他不太参加激烈的反政府活动。他家很富有，毕业以后，王天恩到美国留学去了。我们常常通信，在他拿到硕士以后，他告诉我他的一个令我十分惊奇的决定，他要去做神父了。我当时已是人民政府的官员，决定不再和他通信。
　　七年以后，我收到王天恩从美国寄来的信，他说他已经是神父，而且要回上海了。我立刻写信告诉他，劝他无论如何不要回来。
　　可是他仍然回来了，我们虽然好几次展开对天主教的迫害，王天恩神父都没事。大家都知道，我在暗中保护他。
　　文革开始，天主堂──关掉，大批神父下放、坐牢。有几个神父被我们逼得还俗。王神父没有了教堂，但他仍每天在住所里做弥撒，而且也有教友偷偷去望弥撒。
　　我知道我不能忍受这种事情，我请他到我家来，很坦白地告诉他，他可以偷偷地做弥撒，比方说，深夜以后，将门窗紧闭，窗帘拉下，只要没有人看到，他做弥撒，我可以假装不知道。将门窗大开地公开做弥撒，我一定要禁止。
　　第二天，王天恩在早上八点公开地做弥撒，如果这件事我禁止不了，我还能做上海市长吗？警察将他带走的时候，他已经将衣服和牙刷包成一个小包，显然他早已有准备。我稍微关照了一下监狱里的负责人，不要太难为王神父，可是我一再强调，绝不准他再做弥撒。
　　王天恩进入监狱，我就将他忘掉了，现在杨姓小兵问起他，我才想起当年他也关在这里。而且我也想起我当年的禁令。
　　我问这位小兵，王神父有没有做弥撒？他说，他没有看到王神父做弥撒，可是他的爱心是出了名的，无论他受了多少苦，王神父从不口出怨言，而且对于折磨他的人，他也没有任何仇恨。他不仅一直安慰而且关心同牢的犯人，他也同时关心折磨他的人。他偷偷地利用机会讲一些天主教的基本道理，很多人都领了洗，这位小兵就领了洗，他还告诉我一个惊人的事。连副典狱长也领了洗。
　　我问他，王神父有没有偷偷地带大家过圣诞节？他说没有，可是每年的圣诞夜，王神父都会告诉大家，共产党可以禁止大家过圣诞节，可是他们不能禁止耶稣来的。
　　我听了都有点害怕起来。我追问他，他真的看到耶稣到监狱里来过？他说每年圣诞夜，他都会要求站夜班的岗，在万籁俱寂中，他每年都感到耶稣来过。他说现在文革已过，他们可以到城里过圣诞节，圣诞夜热闹无比，奇怪得很，他反而没有感到耶稣来过。
　　小兵给我看一张纸，是王神父临终时偷偷写了交给他的，王神父嘱咐他等到文革过去以后，将这张纸交给我。王神父说，他将来一定有机会会遇到我。我拿过来看，发现纸上这样写的：
小李：
　　我要离开人世了，我要在此谢谢你，你将我关进了监狱，却给我了一个机会，做一个真正好的基督徒。
　　你应该知道，你可以禁止一切，就是不能禁止我爱人。也不能禁止我宽恕所有迫害我的人。好好保重，我会为你祈祷的，总有一天，我们又要一起打篮球了。
你的好友王天恩上
　　我的眼睛湿了，我该感谢他才对，是他使我在监狱中，没有受到太多的苦痛。我现在才知道，世上有些事情是禁止不了的。王神父进了监狱，却成功地使监狱里充满了爱，当年我将他送进监狱，没想到我还受到了他的好处。
　　我终于想通了，王天恩决定要回国的时候，就已经知道会失去自由，可是他不怕，因为三反五反也好，文革也好，都无法禁止他做一个好人，对他而言，文革从来没有开始过，很多人想做的事情都因为文革而停下来。王天恩却没有，因为他只有一个愿望：做一个好人，又有谁能阻止他成全这一个愿望呢？无论什么环境，他都可以做一个好人。
八十六年一月三十日联副