Skip to content


在十五年前,朋友丈夫遽逝之後,每次當朋友關心他們母子的生活,她都笑笑的說:「還好!我老公留下一卷名畫,值不少錢,真急了,大不了賣掉。」
她的兒子也知道,如果考不上公立大學,雖然私立大學的學費不低,但也自信滿滿,不擔憂的說:「還好!我爸留下一卷好畫,大不了賣了。」
有一天,她果然抱著一個匣子來找我,一邊打開蓋子,一邊說:「不得已,得賣了,您看看值多少?」
她小心翼翼地拿出個手卷,題籤上寫著〉,我一怔,沉吟道:「韓幹照夜白?韓幹是唐代畫馬的名家。」
「是啊!所以我丈夫說是國寶級的。」
我沒吭氣,慢慢打開手卷,沒看兩呎,已經確定:假的!且不說畫筆不精,連偽刻的印章都拙陋。
只是我不知該怎麼說。
偏偏她還喜孜孜地指著畫:「乾隆皇帝也收藏過耶!」
我猶豫再三,還是心一橫說:「抱歉!我得告訴您實話,這是假的!」
她的臉一下子蒼白了,扶著桌子,往下坐,沒坐上椅子,滑到了地上。
我趕緊過去扶,她卻把手一揮,蒙著臉。看不見她的表情,看到的是一片花白的頭髮。
「您確定?」她低著頭問。
「確定!而且這是仿的,原件藏在紐約大都會博物館。」
她沒再說,站起身,以很快的速度收好那卷畫,臨走,用硬硬的聲音說:「求求您!可別讓我兒子知道,他要是問,就說是真的。」
後來有一次遇上她母子,談到留學,那大男生又自信滿滿地說:「我們不怕!我們有爸爸留下的無價之寶。」我立刻心一揪。
今年二月,我去紐約大都會博物館,才走進明軒,就看見一位男士正貼著櫥窗看那幅著名的手卷。
畫中是驃壯碩駿、鬃毛直立、昂首揚蹄,想要掙脫韁索的白馬。旁邊有南唐李後主書「韓幹畫照夜白」。
男士見我靠近,微微讓位,抬頭,挺面熟,不是…
「我媽去年過世了,也是心臟病,走得突然。」已經在大學教書的男士有點靦腆:「我特別從芝加哥過來,看這幅畫。」
「你們家…」
「我爸也留給我們一幅,假的,因為高中美術課本上印了這張畫,我早就知道真跡在這兒。
所幸我媽不知道,她一直認為是真的。」他笑笑:「也多虧那張假畫,我怕我媽拿去賣,知道是假的之後,一下子崩潰,所以我拚命用功,一路要拿獎學金。」
「那張畫…」
「我帶來美國了,常看,覺得它比這幅真的還真,真是一匹仰首長嘶的照夜白。」
走出博物館,我站在門口好幾分鐘,心想是不是該回去,告訴他,其實他媽媽早知道畫是假的。
只是又想起答應過他母親…
眼前突然飄起密密的小雨。
一件物品的重要性除了自身的價值之外,人所賦予它的情感更勝於它的價值。
2018、07、27


因为一次意外的走失,3岁女孩肖佳慧被人贩子拐走,由南昌教师家庭的娇娇女变成湖南衡南农村一对贫困农民的养女。直到17岁,她才终于回到亲生父母身边。
她用了6年时间,试图把养父和从前的苦难从记忆中抹去,却惊闻养父已身患恶性皮肤癌,生命危在旦夕。在养父的生命绝地,她毅然放弃在美国伯克利大学唾手可得的博士学位,出征日本,去挑战一个几乎无法攻克的医学难题。
最终,一种将高分子材料应用于抗癌药物的科研项目取得重大突破,引起了学界轰动,被日本著名医学专家称为“最耀眼的医学奇迹”,这种抗癌方法的最大受益者是皮肤癌患者,而论文的撰写者肖佳慧也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位……
以下是肖佳慧的自述——
01
2010年3月14日那天,是我人生的拐点。在衡南县一中读高三的我正在上课,老师突然走过说:“肖佳慧,你爸来了。”我极不情愿地走出教室,没好气地问:“你来干嘛?”他的声音微弱得几乎听不见:“慧慧,你爸妈来找你了。”
我一愣,顾不上跟老师请假,便激动地向大门飞奔而去,过去的一幕幕在脑海中回放……
来学校找我的人其实是我的养父,他叫肖建新。从我能记事起,我就与养父肖建新和养母肖丽平一起,生活在湖南衡阳三塘镇文村。
这是个非常贫穷的小村,整个村子只有十几户人家,靠种红薯和花生为生。
5岁那年的一天,水塘对面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来,跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后,连忙扔下锄头,将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。
当晚,便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞,整整5年,养父母连春节都没有回去过。因为年幼,我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是,只要有同乡从老家过来,养父母就会紧张地拉着人家打听什么。
我小学四年级时,养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后,养父一个人实在无法又上班又照顾我,只好重新带着我回到了文村。
没有养母操持家务的日子,养父既当爹又当妈,他每天忙完地里的农活,又匆匆赶回家给我做饭。
晚上,我趴在家里最亮堂的桌边做作业,养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针,笨手笨脚,不是把袖子连到前襟上,就是把扣子缝到了衣服里边,手指还经常被针扎出了血。
看到养父为我忙里忙外,我过意不去,要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我:“你只管好好读你的书,这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩,每当我考了100分,他总是笑得无比舒心,脸上的皱褶也舒展开来。
看上去苍老的养父其实才40多岁,正值壮年,不少人劝他再找个女人一起过日子,但养父一概回绝了。
有一天,邻居李叔叔来找养父喝酒,我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了,声音也大了起来。
李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇,养父不同意。他说:“多两个人得多添两张嘴,我哪里养得活?”李叔叔说:“可你需要个女人呀!不行让慧慧别读书了,女孩家读那么多书干什么?”养父的语气陡然加重了:“那怎么行?慧慧这孩子聪明,是个读书的料,不能耽误在我手上。”
李叔叔带着醉意说:“我知道,你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈,早知道当年他们来的时候,你就把孩子还给他们,这样你和丽平也不会跑出去打工,丽平也不至于死在外面……”
李叔叔的话让我的脑袋轰地一声,儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来……
我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了,他不得不告诉我:8年前,一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中,以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年,我的亲生父母不知通过什么渠道,竟然找到了文村,蒋家奶奶发现后,赶紧报告了养父。于是,他和养母带着我连夜逃到了东莞……
这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门,把养父的呼唤抛在身后。
两天后,养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责,不知是责备自己当年所做的一切,还是责备自己不该告诉我这个秘密。
02
我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱,便把我从亲生父母身边夺走,让我和他们都饱尝亲情流离之苦,我就恨得咬牙切齿。
更可恨的是,在我有机会重新回到亲生父母身边时,他竟自私地把我藏了起来!我在日记中尽情渲泄着自己的情绪,养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君……
我无数次在梦中想像亲生父母的样子,并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年,村里人不再顾忌,他们说我的父母带有江西口音,看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们,我心里便涌起深深的悲哀。
因为内心承受着常人无法承受的痛苦,我变得沉默寡言,还总是无缘无故地朝养父发脾气。
明知家里的经济捉襟见肘,可我却故意嚷着一会要吃烧鸡,一会要喝可乐。为了博得我的高兴,养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票,无条件地满足我的无理要求。
我再也没有叫养父一声“爸爸”,把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后,我考上了镇上的初中,听说可以在校住读,我暗自高兴。
但正因为如此,我的学费和生活费也水涨船高,养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书,养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累,危险性也大,一般没人愿意干,但养父愿意。
可是,每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时,我总是嫌恶地躲开。
我每次周末回家,都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后,把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来,小心翼翼地守着我吃完,脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。
有一天,我从外面回家,正看到养父拿着我那份得满分的试卷,得意地给邻居李叔叔看。我急了,一把抢过来,没好气地说:“以后别乱翻我书包!”养父像做错了事的小孩子,脸一下子红了。
12岁那年,邻居李叔叔的妻子来到我家,给我带来了女孩子的卫生用品,还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时,我觉得又羞又恼,为此又好几天不与他说话。
2007年,我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实,很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白:一个拐来的女儿,能嫁人生子,帮着养老送终就行了,何必赔上老本?甚至有人对养父说:“你就不怕她翅膀硬了,飞跑了?”可养父什么也没说,不声不响地卖掉了家里的一头猪,还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿……
养父不知道,我学习如此努力,就是为了能考上外地的大学,彻底离开他。
让我万万没有想到的是,就在我高中即将毕业时,我的亲生父母来了!
从学校到家,3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门,一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出,自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。
她走过来,轻轻拉起我的衣领,看到我颈后的一块椭圆形胎记,便紧紧抱住我:“孩子,你真的是欣欣,妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实,在她的怀里泪雨滂沱。
父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封,塞进养父手中说:“谢谢你这么多年对欣欣的养育,我们想今天就带她走,她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中,嗫嚅着说:“我啥也不要,就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿,便写给了他。
养父转过头来对我说:“闺女,你在这个家受委屈了……
回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他,头也不回地离开了这个家。
03
11我的新家在南昌的一个教师小区,父亲是中学教师,母亲是一名护士,我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家,我就恢复了我原来的名字:施雨欣。
从与父母的交流中,关于我的片断渐渐被拼凑得完整:3岁那年,母亲带着我出门买菜,一眨眼我就不见了。母亲急得发疯,只好报了案。
两年后,在南昌市公安局一次集中打拐行动中,一个人贩子落网,从他的供述中,民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳,并告知了我的父母。
他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找,终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。
可当他们赶到文村时,就被蒋家奶奶发觉了,她认为养父出了钱,孩子就该归他,于是便通风报信,养父和养母带着我落荒而逃。
虽然没能找到我,但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里,从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后,养父发现了父亲留下的字条和电话,便把它们藏了起来。
2010年3月的一天,父亲居然接到了养父打来的电话,于是,我们一家终于得以团圆。
得知是养父主动给父亲打了电话,我感到有些意外。我想,或许是看到我的叛逆,他意识到自己再也无法留住我了?或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来?我无暇揣测养父真实的意图,只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。
母亲给我买了各式各样的新衣服,我生平第一次穿上了粉红色的睡裙,还拥有了安静整洁的小卧室。
我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱,同时把对文村,对养父的记忆努力删除。
我回家没多久,就收到来自衡阳的一个包裹,里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎,一到换季就咳嗽,养父带我找过很多医生都没有治好。
后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝,非常有效,于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。
我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱,因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药,不再需要这黑乎乎的枇杷核了。
父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三,我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时,母亲感慨地对父亲说:“欣欣在这一点上还很幸运的,她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头,若有所思地说:“难怪他反复叮嘱我,要把欣欣安排到最好的学校读书。”
2010年9月,我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年,我从川大毕业,并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。
当飞机冲上蓝天时,我知道,自己崭新的人生篇章就此掀开……
我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行,日子紧张而充实。
2015年4月,我还收获了自己的初恋,男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。
2016年6月,我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书,我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼,我带着史蒂芬回到南昌。
得知我带回个“洋女婿”,而且俩人都是名校硕士,四邻八舍都涌往我家,在一片祝贺和艳羡声中,我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感,父亲和母亲热情地招待着来客,眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。
就在这种无比欢快的气氛中,我听到了关于养父的噩耗。
04
养父的噩耗来自我的老同学肖远平,他是文村唯一与我一同读到高中的同学,现在南昌工作。
听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后,肖远平突然说起:“你父亲……呃,你养父听说病得不轻,好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。
养父,这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。
我顿时想起,在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味,分拣医疗垃圾的他,手指经常被刺破,红肿溃烂,很久都不能愈合。
他患上皮肤癌,很难说与这些没有关系。肖远平说,自从我走后,养父一直孤零零地生活,他每天最爱做的事,就是把家里最好的花生一粒粒拣出来,最甜的红薯干一片片挑出来,或是四处寻找野生枇杷。
现在的野生枇杷越来越少,有一次采枇杷时,他失足从山崖上坠落,摔坏了腰椎,本来就弯的腰现在更弯了……
一种深深的负罪感涌上心头:养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书,可我对他却没有一天好脸色;他拼了命给我摘来的枇杷核,却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了,突然觉得自己很可耻。
那天我像发了疯一样,喝下了一大瓶白酒,史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。
我迷迷糊糊地睡着了,晚上做了很多梦,在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆,一刻也不曾离开我的脑海。
不知睡了多久,我终于从梦中醒来。眼光触及之处,竟是卧室柜顶上,父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年,养父仍然坚持不懈给我寄东西,每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。
在他的想像中,我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干,而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情,我的心发抖了!
如果他知道,这些凝聚着他血汗的珍贵礼物,这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉,他该有多么伤心!
我这才发现,这么多年,我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱:纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的,纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的,但这么多年来他给我的父爱卑微深沉,丝毫不比我的亲生父亲逊色!
面对拿自己的一切来爱我的养父,我对他的怨恨是多么无知而冷漠!想到这里,我放声大哭……
第二天,我便把养父患病的事告诉了父母,并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊,连忙答应了我的请求。
我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上,我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听,他握着我的手感动地说:“我美丽的中国姑娘,没想到你有这样曲折的经历,我很佩服你的养父,让我们一起为他做点什么吧!”我点点头,心已经飞往久违的文村……
6年过去,养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹,他饱经风霜的脸上刻满皱纹,精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声,他睁大眼,不敢相信似地:“慧慧?我没有做梦吧?”我向他介绍了史蒂芬,养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶,然后拉着我的双臂,上上下下地打量着,好像生怕他一松手,我就会再次消失。
我发现他露出的手臂上,有大片突起的黑色痣块,边缘已经红肿溃烂。我心痛极了,要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。
可他却急忙把手缩进袖子里,不安地说:“慧慧,吓着你了吧?你放心,医生说这不传染的。”在我的面前,养父总是把自己放得很低很低,低到了尘埃里,可他的爱却在尘埃里开出花来,是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸,紧紧抱住养父,哽咽着说:“爸,对不起!”
05
我当晚给父亲打去电话,想将养父带到江西治病。父亲沉默良久,缓缓说:“孩子,我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父,毕竟他让我们苦苦多找了你12年。
但这些年,我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质,也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情,希望你能原谅他,但这需要你自己的努力。我们很高兴,你终于懂得了感恩。
所以,爸爸妈妈郑重表示:支持你的决定!”父亲的一番话让我放下了全部顾虑,我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。
在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤,已经发展到中晚期,局部扩散,最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢,把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。
7月13日,养父进行了手术,切除了病灶部位,但为了彻底清除体内癌细胞,养父还有漫长的化疗过程。
进行了2期化疗后,养父体内的癌细胞得到了控制,但他的身体也变得更虚弱,一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。
医生惋惜地表示:目前抗癌药物都不能实现靶向治疗,在杀死癌细胞的同时,也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤,手术的预后并不理想。我失声问道:“最长能有多长时间?”医生遗憾地回答我:“五年。”
养父安静地躺在病床上,看见我后,他努力地笑笑,哑着嗓子说:“闺女,托你的福,我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪,握住养父干枯的手,恨自己读了这么多年书,却对他的病无能为力。
暑期就要结束,导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心,他收拾了衣物,想回文村老家了此一生。
一时间,我不知如何是好。
06
看到我左右为难,我的父母作出了一个重要决定:他们打算把养父接到家里,负担他的医药费,并照顾他的生活。
养父握着父亲的手,惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说:“我们还要谢谢你,帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释,浓浓的亲情包围了每一个人。
回到美国后,我和史蒂芬一起,在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到,旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射,效果并不明显;而德国一家医院采用干扰素治疗,其副作用几乎与放疗化疗相同。
2016年9月,我终于发现一条让人振奋的消息:日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究,希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药,实现药物全程监控和定向释放。
一旦找到这种材料,就能很好解决药物无法直达患处的难题,大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出:这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。
我不正是高分子材料的研究者吗?如果我能亲自参与这项研究,不就有更大的希望拯救养父吗?这一想法让我热血沸腾。
但史蒂芬却提醒我:sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器,积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才,他们能否接受我的申请,还很难说。即便sakai研究室接受了我,在这个领域做出成绩也非常难,拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。
史蒂芬说得没错,选择去日本,就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来,我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前,我必须作出选择。
经过三天三夜痛苦的挣扎,我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻,未来还有许多选择,而对养父来说,这也许是我为他的生命作出的最后一博。
我找到导师,把自己面临的困境讲给他听,并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到,导师听了我的话后,不但愿意放我走,还破天荒地为我写了一封推荐信!有了这封份量很重的推荐信,我加入sakai研究室的申请顺利获批。
收到邀请函的那一天,我兴奋地给养父打了越洋电话,我知道他根本听不懂我的专业术语,但他肯定听懂了,这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说:“闺女,谢谢你……爸有你,真是福气。”
有了养父的病作为动力,我到sakai研究室报到后,就准备大干一场。但困难却来了:这个综合研究团队根本没有导师指导,所谓研究,就是各个专业的精英自行组合,研究成果经过整合后定期公布在网上,共同推动项目的推进。
整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备,和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人,我根本不会使用这些仪器,也没有固定合作的实验员。
养父的时间不多,我只能靠自己。凭着一本日文辞典,我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力,两个月后,就掌握了设备使用方法。
于是,我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控,定向释放,减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过,但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。
我通过反复研究和论证,坚信发光体材料一定能行,只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此,我找到了苏珊,她是实验室最棒的小白鼠手术专家,无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。
一听要做发光体材料实验,苏珊就表示了反对。她说:“研究室的许多人都尝试过这种材料,他们都没有成功,我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料,即使不成功,你也可以写一篇不错的学术论文。
”我告诉苏珊,我来研究室,不是为了一纸博士文凭,更不是为了发表光彩照人的学术论文,而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。
听我讲了我与养父的故事后,苏珊把手按在胸口,感动地说:“施,你是个好姑娘,我们开始吧!”
令我感动又意外的是,史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室,并成为了我的助手!史蒂芬的加入,无疑对我是极大的鼓励和帮助。
2016年12月,寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料,除了吃饭和睡觉,我们几乎没有离开过实验室。
我不时给养父打个电话,告诉他我干得不错,他说他身体也好多了。母亲私下告诉我,养父的身体情况其实并不好,只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。
原来我和养父是在互相安慰,我想笑,却怎么也笑不出来,陡然感到肩上的担子更重了。
或许上天也在眷顾我多灾多难的养父,2017年11月23日,一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了!
在显微镜下,我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒,注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到,这种能发光的高分子微胞进入血液后,药物运行到癌变部位时就从血管渗出,滞留在癌细胞附近,连续发挥药力。
24小时后,癌细胞有了明显减少,而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见,同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上,进行多轮循环实验,效果仍然十分理想。
这意味着:一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生!我与史蒂芬紧紧拥抱,泪流满面,我知道:养父有救了!我迫不及待地脱下无菌服,跑出去打电话。
当我的父母和养父听到这个消息时,他们简直不敢相信。养父泣不成声,只会不断地说:“闺女,谢谢你。”
2017年12月,我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。
但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金,我只有一个念头:尽快让养父享受我的研究成果!
2018年1月,我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证,进入临床试验阶段,需要征集皮肤癌志愿者进行试验,我当即替养父报了名。
2月12日,我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗,养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起,把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时,内心仍有一丝不安,生怕实验出现什么意外。
令人欣慰的是,意外没有发生,抗癌药物按照我们预期的效果,在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测,养父身体中癌细胞数量下降了20%,正常细胞对抗癌药物的反应不明显。
这就意味着:养父向完全康复迈出了至关重要的第一步,接下来再有几个疗程,将有希望完全清除体内的癌细胞!
养父安宁地睡在病床上,我静静地守在他身边,一如当年我生病时,他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容,我的泪水潸然而下。
或许,养父这一生都在用他自己来成就我:他的精心呵护培养,让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会;我对他的怨恨,成了奋发读书的动力;而他的病痛,竟然激发了我挑战世界性难题的勇气,意外地登上了以往不敢企及的医学高峰!
养父就是故乡那黑黑的泥土啊,卑微而渺小,可他的身上却能站起巍巍大树……


撒哈拉沙漠,
又被稱為“死亡之海”。
進入沙漠者的命運:
~有去無回~
直到1814年,
一支考古隊,
第一次打破了,
這個死亡魔咒。
當時荒漠中,
隨處可見逝者的骸骨,
隊長總讓大家停下來,
選擇高地挖坑,
把骸骨掩埋起來,
還用樹枝或石塊,
為他們樹個簡易的墓碑。
但是,
沙漠中骸骨實在太多,
掩埋工作佔用了大量時間。
隊員們抱怨:
“我們是來考古的,
不是來替死人收屍的。”
但隊長固執地說:
“每一堆白骨,
都曾是我們的同行,
怎能忍心,
讓他們陳屍荒野呢?”
約一個星期後,
考古隊在沙漠中,
發現了許多古人遺跡,
和足以震驚世界的文物。
但當他們離開時,
突然刮起風暴,
幾天幾夜不見天日。
接著,指南針都失靈了,
考古隊完全迷失方向,
食物和淡水開始匱乏。
他們這才明白了,
為什麼從前,
那些同行沒能走出來。
危難之時,
隊長突然說:
“不要絕望,
我們來時,
在路上留下了路標!”
他們沿著來時,
一路掩埋骸骨樹起的墓碑,
最終走出了死亡之海。
在接受《泰晤士報》
記者的採訪時,
考古隊的隊員們都感慨:
“善良,
是我們
為自己留下的路標!”
在人生道路上,
善良,是心靈的指南針,
讓我們永遠不迷失方向。
不論你傷害誰,
就長遠來看,
你都是傷害到你自己,
或許你現在並沒有覺知,
但它一定會繞回來。
善良比聰明更難 !
聰明是一種天分,
善良是一種選擇。
共勉之!

珍·芳達: 生命的第三幕(TED Talks)
上一世紀中發生了許多革命性的事情,但或許沒有"長壽革命"要來的意義非凡。
我們現今的平均壽命比我們的曾祖父母多34年。
然而, 我們的文化卻尚未意識到它所代表的涵意。我們仍然照著舊式生命拱形曲線而生活著。
但現今有許多人﹣哲學家、藝術家、醫生、科學家﹣對我所謂的”生命的第三幕“,也就是生命中最後的30年有了新的看法。
我找到較適合代替”老化“的新比喻﹣就是爬樓梯﹣那象徵人類精神的提昇,也就是帶領我們朝向智慧、完整及真實的精神提昇。
我發現,大部分年過50的人自我感覺較良好、較少有壓力感、較友善、比較沒有焦慮感。
畢卡索曾說"經歷歲月後才能變年輕"。你還是你﹣也可能因而更了解自己。
只有一件事是是例外﹣人類的精神,可以持續的向上昇華﹣﹣就如同階梯﹣﹣帶領我們趨向完整、真實及智慧的階梯。
對我而言,我是在邁入生命的第三幕、60歲生日時才開始想這個問題。我要怎麼渡過這第三幕呢?
我們生命中所擁有的都可以被奪去,唯有一件事是搶不走的,那就是你可以自由決定以什麼樣的心態去面對遭遇。
心態是生活品質好壞的關鍵--不論是富有或貧窮、名人或平凡人、健康或因病而痛苦的。
決定我們生活品質的是我們如何看待事情、我們賦予該事件什麼樣的意義、我們對該事件抱持什麼樣的態度、我們讓該事件誘發什麼樣的情緒。
經驗並不會使我們變聰明,如何看待經驗才是智慧--它讓我們變得健全完整、有智慧並回歸自我。


各位主內兄弟姊妹,
我有幸能為一位姊妹捉刀代筆, 寫一封感謝的信。起草時我也有不知如何說起之迷茫。
這是十年前的舊事,大多數教友都不認識這位姊妹,她在我們團體內,是關切我們團體但很少與團體接觸的一位性情中人。心在思在,人不在。
即使老教友,也可能都忘了她的名字. 當年和我們一起為她祈禱的人,也有一些都不在了.多數的老教友,歲月已無情的白了頭髪,鬆了皮膚,成了遙想公瑾,細説玄宗的一族。
她, 十年前得了癌症,是一種很罕見的癌,當時的印象是有這樣的癌嗎?為了治療,婉拒了所有訪客,她也輕描淡寫了她的病情; 十年後,她也只說了,得這癌的人大部份羽化西天 。我這時才訝異的發現這不是一個普通的十年,是一個‘我倆沒明天’,隨時都會走的十年。她是怎麼走過來的,我還真不知道,也不願想像。
我和她的緣起是十年前我替她寫了一封感謝信,给團體所有為她祈禱的人。十年後她悄悄來了封電子郵件,‘能否替我再寫一次’。真是飄逸的不能再飄逸。有如古龍小說裏的俠女情節。
我對她的印象一直就是有情有義的性情中人,在這每一天都是新生命的十年裏,從一個有情有義的性情人,轉變成惜情惜義的生命人。從某個角度看她的感謝是奇蹟的見證,生命的渴望,和信仰的再提昇。將生命托付給主。
我引用她寫的一句,"只要能活著,人生就可以有無限的可能。期待著"
我謝謝她給我上了一門課,我們都是主的肢體,謝字也象徵了攜手共進,主內平安。
我也瀟洒的回一句,
"大風起兮雲歸去、主愛綿綿無絕期"
我以開始做為結束,她的來信標提是這麼寫的
Kelly Wei says "Thank You"
她想要說的是: "你們在我生命中的重要,是無法取代的"
我寫
On behalf of Kelly, it is my honor to have this rare opportunity to say "thank you" to all CCCSJ members, your prayers always in my heart, 10 years ago, your kind prayers touched the God and spared my life, now I am a proud cancer survivor.
It is God's miracle I can live this long, I learned how to lean on God, one day a time, I treasure people surround me dearly. My life is in God's hands, so my faith is with him. Everyday I wake up, as if I see God's smile.
Thank you and God bless you all.
魏志英姊妹,我們都彼此代禱。謝謝你.
主佑時時

Master of the Osservanza (Sano di Pietro?) (Italian, active late 1420s - early 1440s ), Saint Anthony Distributing His Wealth to the Poor, c. 1430/1435, tempera on panel, Samuel H. Kress Collection

有個非常喜歡喝茶的財主,凡是到他家喝茶的人,無論貧富,只要來,他就吩咐下人好生招待。
有一天,財主家門口來了一個衣衫襤褸的乞丐
,不言討飯,只說來討 碗茶喝。下人連忙讓他進屋,給他倒一碗茶。
乞丐看了一下,說:「茶不好。」下人見他懂,連忙換好茶來。乞 丐聞了聞,說 : 「茶是好茶,但水不行,需得上好的山泉水。」,下 人看出他有些來頭,忙取了早有儲備的泉水再泡。
乞丐嘗了一口,說:「水是好水,但燒水的柴不行,柴需用名山陰面之柴。因為陽面之柴質鬆軟,陰面之柴質緊硬。」,下人終於確認這是個精通茶道之人,就連忙取好柴再烹,並請出老爺。茶重新上來,財主與乞丐對飲了一碗。
乞丐說:「嗯,這回茶、水、柴、火都好了,只是泡茶的壺不行。」
財主說:「這已是我最好的壺了。」
乞丐搖搖頭,小心翼翼地從懷裡掏出一把紫砂壺,讓下人重新泡一壺 茶來。財主一品,味道果然不凡,立刻起身對乞丐作揖道:「我願買 你這把紫砂壺,要多少錢都可以。」
但是這乞丐也是非常地喜歡這紫砂壺,並不想用來交換,乞丐非常果 斷的回答:「不行,這個壺是我的命,我不能給你!」乞丐連忙倒掉茶,收起壺就走。
財主趕忙攔住,說:「我願出一半家產要你這壺。」
乞丐不言,執意要走。財主急了,說:「我願出全部家產買你這把壺
。」
乞丐聽了,不由地笑起來,說:「我要是捨得這壺,也不會落到今天這種地步 。」說完,乞丐轉身就要離開。
財主急忙上前說道:「這樣吧,壺還是你的
,你就在我家住下,我 吃什麼你就吃什麼,但是有個條件,就是你必須每天讓我看看這壺, 怎麼樣 ?」。
財主太喜歡這東西了,所以在情急之下,只有想到這個辦法。
乞丐也在為每天的生計而發愁,有這麼好的事情,為什麼不答應呢?為此,乞丐很爽快的答應了財主的要求。
就這樣,乞丐住在了他家,和財主同吃同住,兩人每天捧著這壺,無 話不談,喝茶飲酒,好不開心。
就這樣兩人開心的相處了十幾年的時間,成了無話不談的老知己。
時間慢慢的流失,財主和乞丐也慢慢的變老,顯然乞丐年紀比財主大
,這天財主對乞丐說:「你膝下無子女,沒有任何人繼承你的壺,不 如你去世之後,我來幫你保管,你看如何?」
,乞丐非常感動的答應 了。
不久,乞丐真的去世了
,財主也如願以償的得到了這把紫砂壺。剛開 始,財主每天都沉迷在擁有這把紫砂壺的喜悅中,直到有一天,財主 拿著紫砂壺,左右上下欣賞的時候,突然覺得現在的自己,似乎少了 點什麼,這時,他眼前浮現出昔日與乞丐一起玩壺品茶的場景,一切 都明白了。於是財主將紫砂壺狠狠的往地上一摔......
故事說完了,結局出人意料,其實,隨著時間的流逝,很多東西都改 變了,財主與乞丐間的情誼,已超越了這把紫砂壺本身的價值,再好 的東西,沒有人與自己共享,就失去了意義,再值錢的東西,也沒有 知己重要。
我們轉念想想自己的人生,什麼才是你心中最重要的東西呢?或許就 是那個和你一起交心喝茶的人呢!
真正的知己,是一份懂得,一份相知,一種淡淡的陪伴與共鳴。猶如 一杯清茶,淡然中,沁入心田。
有時候,只要一個擁抱,一個眼神,便一切盡在不言中;有時候,只 要一段文字,一次疼惜 ,便留下永久的感動。
生命中有一種情,不驚 擾彼此的世界,只在靈魂深處同行;不妨礙彼此的生活,只在精神領 域共鳴。
一生之中,有個懂你的人,便是最大的幸福。
懂你的人,也許不在身邊,但一定在心裡。
人與人,一場緣,心與心,一段情。
人生能相遇,已是不易 ,心靈若相知,更要珍惜 ! 朋友,淡淡交,慢慢處,才能長久,感情,淺淺嘗,細細品,才有回味。

Vincent van Gogh (Dutch, 1853 - 1890 ), Flower Beds in Holland, c. 1883, oil on canvas on wood, Collection of Mr. and Mrs. Paul Mellon

親愛的兄弟姐妹們:人生一世和這些葵花一秋是一樣的。只有經歷了辛苦播種,心血澆灌,汗水耕耘,風雨坎坷,勞苦付出,才會有春花秋實的收獲。一生很短,一秋不長。在信仰和愛的路上,請不要徬徨!心所謂迷茫,就是行動配不上夢想:大事幹不了,小事看不上;不想幹手邊的活,只想做天邊的事。—— 解除迷茫,就從小事做起,從身邊的事情做起,能力不是從做大事得來的,而是從這些“不起眼”的事情中鍛煉來的。小事不肯幹的你,大事輪不到你,趁你跌倒還能站起來的時候,先學會腳踏實地。先幹好身邊能幹的工作吧。主說:在小事上忠信的,在大事上才會忠信。心安處處安,何處不自在;心寬天地寬,無人成敵對。月滿會虧,果熟會落,花盛會謝。人生,總不可能時時順心、處處完美,總要學會容得下別人的小動作、小聰明、小傷害、小缺點。你便可收獲忠信、智慧、堅強、完美。有時,遭遇誤解傷害,言辭申辯會是徒勞,不如一笑而過,讓時間告訴答案;遇到是非之人,多說是過,置之不理才是一種智慧。人要心靜,言多必失。困擾你的,往往是自己的太在意;能傷害你的,往往是自己的想不開。你若平和,無人可恨;你若不究,無人能擾。你若有愛,天使相伴,你若精彩,清風自來.
王神父

Frederick Stuart Church, A Lesson in Wisdom, American, 1842 - 1924, 1883, etching, Reba and Dave Williams Collection, Gift of Reba and Dave Williams

1). PRAYER is not a "spare wheel" that YOU PULL OUT when IN trouble, but it is a "STEERING WHEEL" that DIRECT the RIGHT PATH THROUGHOUT LIFE.
"祈禱"不是您在故障時拉出的"備用輪",而是直接通過正確的路徑生命的"轉向輪"。
2). Why is a CAR'S WINDSHIELD so LARGE the REAR VIEW MIRROR so small? BECAUSE our PAST is NOT as IMPORTANT as OUR FUTURE. So, LOOK AHEAD and MOVE ON.
3). FRIENDSHIP is like a BOOK. It takes a FEW SECONDS to BURN, but it TAKES YEARS to WRITE.
友誼就像一本書, 需要寫好幾年,但幾秒鐘就燒毀。
4). All THINGS in LIFE are TEMPORARY. If they are GOING WELL, ENJOY them, they WILL NOT LAST FOREVER. If they are going wrong, don't WORRY, THEY CAN'T LAST LONG EITHER.
5). Old FRIENDS are GOLD! NEW friends are DIAMONDS! If you GET a DIAMOND, DON'T FORGET the GOLD! To HOLD a DIAMOND, you ALWAYS NEED a BASE of GOLD!
6). Often when WE LOSE HOPE and THINK this is the END, GOD SMILES from ABOVE and SAYS, "RELAX, SWEETHEART; it's JUST a BEND, NOT THE END!"
7). When GOD SOLVES your PROBLEMS, you HAVE FAITH in HIS ABILITIES; when GOD DOESN'T SOLVE YOUR PROBLEMS, HE has FAITH in YOUR ABILITIES.
8). A BLIND PERSON asked GOD: "CAN THERE be ANYTHING WORSE THAN LOSING EYE SIGHT?" HE REPLIED: "YES, LOSING YOUR VISION!"
9). When YOU PRAY for OTHERS, GOD LISTENS to YOU and BLESSES THEM, and SOMETIMES, when you are SAFE and HAPPY, REMEMBER that SOMEONE has PRAYED for YOU.
10). WORRYING does NOT TAKE AWAY TOMORROW'S TROUBLES; IT TAKES AWAY today's PEACE.

François Bonvin (French, 1817 - 1887 ), Boy Eating Soup (Enfant mangeant sa soupe), 1861, etching on laid paper, Ailsa Mellon Bruce Fund 2006.28.3

有一位神父帶著一位十一歲的小朋友到鎮上去發福音單張, 其實這是神父和那位小朋友每個主日彌撒結束之後履行的工作, 這一天因為下著雨,天氣又好冷,神父决定要暫停一次。
他對小朋友說:「唉呀,今天別出去了,好冷呀,又下雨。」 但是那位小朋友卻堅持說:「又冷又下雨還是會有人走向地獄, 你不去沒有關係,但是你讓我去吧。」
看見小朋友都那麽堅持做主的工作,神父只好答應他。 他站在街頭向每一個路過的人散發福音單張,兩個小時過去了, 他已經全身濕透了,寒冷徹骨,手下剩下最後一張福音單張, 這時候街頭上已經看不到任何人了。他决定轉到街頭第一家去敲門。
他走到這一戶的前門按了門鈴,過了一會,沒有人應門,他就再按, 依然沒有動靜,他準備走了。卻聽到有一點聲響,他决定再等等看, 一會門終於開了出現了一張蒼白悲傷的臉龐,是一位老太太。
這小男孩說:「抱歉,老太太,打擾您了。我只是想來告訴您: 耶穌真的愛您。這是我們教會的福音單張, 上面記載著這件事情要告訴您這件好消息」。 他遞出最後一張福音張單,告訴老太太說:「一定要記住了, 耶穌真的愛你,再見了,然後他連蹦帶跳的回去了。」
接下來的那個主日上午在彌撒結束的時候,神父問:「 有沒有人要做見證呀」。
坐在最後一排有一位老太太緩緩的站起來,臉上發著光,老太太說: 「這個教會裡沒有人認識我,我從來也沒有來過這裡, 事實上上個星期以前我還不是一個基督徒,我丈夫過世了, 一個人孤單單的活在這個世上, 上個星期日是一個特別冷又下著雨的日子,我的心更覺得寒冷了, 我覺得我已經走到了人生的盡頭,我再也不想活了。」
她繼續說:「於是我拿了根繩子到小閣樓去準備上吊, 我站在椅子上繩子一頭綁著木梁,一頭綁在我的脖子上, 我只要踢開椅子就可以結束我這悲哀的一生了。
這時候我突然聽見門鈴響了, 我想等一分鐘等敲門的人走了再踢掉椅子, 沒想到這個人還真是有耐性,仍然又按了門鈴。這使我好奇起來, 因為從來沒有人記得我,也從來沒有人來敲我的門, 我决定去看一看。我開了門,沒想到是一位少年人,他對我笑, 還對我說:我只是想來告訴你,耶穌真的愛你, 我難以形容他臉上的光彩,他的笑容把陽光帶給了我, 他是天主派來的天使,把光彩帶進這一片陰霾的黑暗裡。
他遞給我這張福音單張,我仔細閱讀了之後, 决定去小閣樓把繩子和椅子取下來,我再也不需要他們了。你們看, 我現在成為天主的兒女了,因為上星期日天主救了我, 他在最緊要的時刻派了個可愛的天使來救我, 他把我從地獄的門口帶回來,這福音張單背面就有你們教會的地址。 」
聽了老太太的這一段見證,教會裡面的每一個的眼眶都濕了。 神父走向那十一歲的小朋友,擁抱這位天主的天使,頻頻拭淚, 淚眼中大聲唱起讚美詩。
在你生命當中遭遇最寒冷最黑暗的時刻,當天使來敲門的時候, 請你勇敢的開門。當你身邊的朋友陷入這樣的黑暗當中, 讓我們也做一個天使,幫助他度過這個黑暗的時刻。 天主教會需要這種神父,也需要像十一歲小朋友那樣積極為主工作。
各位朋友,你做到了嗎?你做的比這位小朋友好嗎?