当空气变得稀薄
老板变小孩
我有一群朋友，是各行各业的大老板。可是到了玉山，都变成嗷嗷待哺的小男孩。爬玉山，让我们重新学到人生的道理。
我们固定爬山五年了。三个月前有人突然说：「住在台湾这么多年，怎么能不去爬玉山？」其他人也一时糊涂，以为自己还25岁，冲动地答应了。
爬玉山分两段，第一段从2600公尺的嘉义县东埔山庄走到3420公尺的排云山庄，小睡后凌晨三点再从排云山庄上3952公尺的主峰山顶。也有人单日攻顶，简称「单攻」。因为我们有几位已经是阿公，所以没有人想单攻。
道理1：董事长变原始人
星期四下午，17位队员脱了西装领带，跳上游览车。半夜一点，才到东埔山庄。大老板一向高高在上，到这里立刻矮了一截。寝室是通铺，洗脸台没有热水。唯一的一卷卫生纸放在客厅餐桌，唯一的垃圾桶在室外。没有E-mail、没有手机讯号、没有名片可以交换，更没有祕书可以使唤，第一个人生道理，油然而生：我们花了一辈子想当董事长，偶尔要回来做原始人。
做原始人，从呼吸开始。习惯了锦衣玉食、三温暖的浴室，突然间睡通铺，纷纷叫苦。原定七点起床，六点不到都醒来了。当床和我们的背一样僵硬，没有人想赖床。走到门外吸山里的空气，一夜失眠都值得了。如果山里的空气是山泉水，平地的空气则是咸豆浆。山里的空气干、清、纯，虽然稀薄，但原汁原味。好东西不求浓烈，浓的东西通常都掺了杂质。在山里，我们忍不住一直呼吸。在平地，我们只是允许空气飘进鼻子里。
道理2：轻装简从
吃完早饭，背起登山包，核对身分，坐车到登山口。看着前方山势，感觉背上的重量，这才醒悟：我们是绵羊。
从登山口到排云山庄，约走七小时。这段路不陡，但有些地方很窄，而窄路旁就是万丈悬崖。散步经过，都要小心，不要说身上还背着40公斤的行李。我们学到的第二个人生道理：轻装简从。
大老板习惯有跟班，身后总有人提东西。大老板也有钱买玩具，所以出国需要三个LV皮箱，和一袋高尔夫球杆。但那是平地，行头让老板称头。在玉山，行头只会害老板气喘。
登山包上肩那一刻，我后悔台北的生活太复杂，而我竟把那种生活的道具都扛了上来。笔？不用了，没灯给你写字。手机？不用了，没讯号。充电器？别傻了，没插座。保养品？别笑死人了，上面连洗手池都没有。上玉山，要把生活必需品减到最少：防水保暖衣帽、头灯、铁碗铁筷、毛巾，这就够了。其他东西都用不到，也背不动。董事长的生活，总是不断往上加。原始人的生活，必须一直向下减。
道理3：没人能踽踽独行
因为大家都背了不必要的行李，每隔半小时就要休息。休息时，补充水分，和第三个人生道理：人生路像玉山，你不可能独自走过。
向导是个像《海角七号》中茂伯那样直爽的老鸟，休息时他警告：「玉山只有一条路，每天几百人在上面，但山难还是一直发生。你要注意前后的人，不然自己或别人掉下去，没人会听到。」此语一出，我们突然觉得前面山友的屁股真好看。向导威胁：「你们一步一步好好走，不要受伤，我做了30年，从来不背活人！」
大老板常把活人当死人一样使唤，但在玉山，没人听你使唤，于是我们学到求助的重要。求助别人，除了掉下山崖时有人听到，是当背包重到扛不下去时，有人分摊。扛不下去，未必是因为什么大东西。有时候只因为多装了六颗公家的苹果，就变得寸步难行。走了三小时，来到白木林观景台。我偷吃掉一颗，把剩下五个交给一位比我还瘦小的队友。「你OK吗？」我问。「我OK啊。」他回。毫不起眼的对话，是我能走下去的唯一原因。
道理4：不需要吃那么好
八小时、十次休息后，我们在下午五点到达排云山庄。80个来自各国的山友齐聚一堂。那真的是「一堂」，整个山庄只有一间教室那么大，两间通铺寝室以穿堂隔开。饭菜装在铁制洗脸盆中，放在门外，大伙儿摸黑著舀，一下雨就把洗脸盆拿回屋内的穿堂。我们吃着掺了雨的花椰菜、香菇、蚕豆汤，咀嚼出第四个人生道理：人不需要吃得那么好。
这里没有顶上鱼翅，因为顶上是3952公尺的主峰。这里没有进口红酒，五度的温度只有红色血液在窜流。黑漆漆的厨房煮出来的粗茶淡饭，却让习惯吃排毒餐的老板们吃了三碗。
原始人日出而做、日入而息。寝室七点半熄灯，平常此时我们甚至还没踏出办公室大门。我和刚认识的女登山客「睡在一起」。熄灯后，我们零星的交谈就像天上的星星，既遥远又接近。这里没有KTV让你唱歌，我却发现讲话是自古以来最好的娱乐。隔着睡袋没有任何肢体碰触，我却觉得她才是我的公主。
两点半起床，清粥小菜后分批攻顶，赶在五点半前登顶看日出。一颗颗头灯照在漆黑的山路，好像星星掉到山壁间弹跳。但抬头看星星，它们还在天上，闪亮得像橱窗里的Tiffany钻石。我的老板朋友们买得起Tiffany，却已失去了去买Tiffany的心意。我的老板朋友们曾梦想去摘星，如今忙着摘掉像星星一样大的肾结石。我们都无法回到过去，却可以来到离过去最近的地方。那地方在今晚，叫作玉山山顶。
登顶前一小时最危险。因为路窄而陡、空气稀薄，而且一片漆黑。平时体力最好的朋友因为惧高症而开始发抖，平时最吊儿郎当的朋友却自愿殿后。一位朋友牵着另一位，半步半步走。一位朋友低下头喘气，大口大口吸。任何人有状况，整条队伍停下。但没有人不耐烦，因为每个人其实都吓得要死，偷偷把握别人出状况的时机喘息。
道理5：玉山无法征服
最后十分钟，天色慢慢放亮。我发现黑夜很漫长，但天亮只在一瞬间。终日沉溺于挫折，挫折便奴役了你。但当我们把挫折或黑夜当作习惯，阳光便悄悄出现在山的另一端。漆黑的山路和沉重的行李下，解脱似乎遥遥无期，但我们不停下脚步。不停就是不停，就算龟步和龟息，还是要走。登顶没有奖杯，阳光出来反而很热。但我们继续向前走，因为后退很boring，而且没有朋友同行。
太阳和我们同时到达山顶，我没有预期的那么高兴，因为想到待会儿还要原路走回去。但那一刹那，我疲惫而和平。另一队说：「恭喜你们征服了玉山！」但我知道：我们并没有征服玉山。日出日落，玉山一直在那。这么多年人来人往，一直有山难。没有人能征服玉山，我们只是在爬玉山的过程中，逼出了自己体力和内心的极限，然后用一步接一步的方法，突破那些极限。没有人能征服玉山，我们顶多只是征服了自己。
道理6：重心放后面
登顶后大功告成？不！其实下山比上山危险。因为下山速度快，容易伤膝盖、扭到脚。人生也是这样。大家总以为上台难，一辈子汲汲营营往上爬。却没料到下台更难。爬上台面的比比皆是，优雅下台的有几个？
向导大吼：「侧身、蹲低、重心放后面！」这对大老板们，岂不是强人所难！我们花了一辈子强出头、往前冲，怎么能叫我们蹲低一点、重心放后面？但不服气归不服气，仔细一想有道理。
毕竟我们都已经开始人生的下坡路，不需要也不应该再顶天立地、正面迎敌。就把重心放后面吧，让更年轻的人才去抢、去争、去冲锋、去达阵。下坡路再继续冲，又能冲到哪里？上坡时忙着攻顶，眼中只有山顶。下坡时没有目标，反而能欣赏上坡时错过的美景。
三天两夜的旅程，就像一夜情：压着重物、不停喘息、没有前戏、大汗淋漓，结束后第一件事，是去冲洗。
我们回到各自原本的生活，玉山上的登山包换成更重的业绩压力，玉山上急促的呼吸变成公司中找人出气。山下，我们的床不像山上那么硬，唯一硬的是我们的心。山下，我们的食物不是放在脸盆，唯一丢在脸盆的是下属的尊严。训练到能上玉山的状态要三个月，恢复到山下的状态，只要一念间。
但那个周末仍偶尔在我心头浮现。会议室中的气温，有时比山顶还低。商场的空气，有时比山顶更稀薄。在现实世界，我们不得不把道德的标准降低，却发现越低的地方，空气反而越稀薄。于是当我在平地呼吸困难时，会想起在高山上朋友们互相「打气」的情景：分摊背包、掩护撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道：那才是难以「单攻」的高峰，那才是我们走这一趟，真正的意义。
王文华