Monthly Archives: March 2017

我們從來就沒辦法準備好迎接死亡,因為它來的永遠不是時候, 當它到來時,你可能還有許多想做的事情沒做。
故事主角的父親還年輕,太年輕了。以下是第一人稱的敘述:
父親去世時才27歲, 聽說有一些著名的音樂家也會在這個年齡去世,但父親不是音樂家, 只是一個平凡的普通人,而癌症並不會因此而放過他。 他離開的時候我還年幼,而我也是從這時才知道什麼是葬禮。
我當時才8歲半,卻要用一輩子的時間去思念他。有時候想, 如果他在我再小一點的時候去世,我可能就不會有什麼記憶, 我也就不會感到悲傷。最痛苦的事莫過於, 我的生命中再也不會有父親了,而我知道我曾擁有過。
父親很倔強,但很有趣。我犯錯被禁足時,他會對我講笑話,這樣, 我就不會感覺太糟糕。他會在睡前親吻我的額頭, 這個習慣我將之延續給了我的孩子。 他會強迫我和他支持同一支球隊,而且他解釋問題的來龍去脈, 比母親好的多。
但他從來沒有告訴過我,他即將離世, 即便是已經躺在醫院的病床上,身上到處都插滿了管子, 他也一個字沒提。父親還在為來年做計劃, 即使他早已知道不會活過下個月。他告訴我:明年,我們會去釣魚、 要去露營、要到從來沒去過的地方旅遊。
未來將是美好的一年,我是這樣想的。
直到生命的最後,他都在逗我笑,他知道生命快結束了, 可是他並沒有告訴我。
突然之間,來年甚至還沒開始,就已經結束了。
那天,我的母親去學校接我,我們一起去了醫院。 醫生們這些年來已經習慣生離死別, 所以當他們告訴我們這一消息時顯得那麼平淡。媽媽哭了, 她之前還抱著一點點的希望。正如我之前所說, 每個人都會心存僥倖。我感到情況不對勁,這是什麼意思? 這難道不是一種常見的疾病,只需要醫生打一針就能治好了嗎? 我恨你,爸爸!你為什麼要背叛我。我在醫院裡憤怒的尖叫, 直到我意識到父親再也不會用禁足懲罰我時,我哭了。
此時一名護士走過來安慰我,她的胳膊下面夾著一個鞋盒, 盒子裝滿了密封著的信,信封的地址欄上寫著該有的地址。 我並不是很清楚發生了什麼,隨後護士遞給我一封信, 唯一一封從盒子裏拿出來的信。
「你父親讓我給你這封信,他寫了整整一周,希望你能讀到這封信, 堅強點。」
護士抱著我說。信封上寫著【當我死去時】,我打開了它。
「兒子,
當你讀到這封信的時候,我已經死了,我很抱歉, 我很早就知道我要死了。
我不希望你知道發生了什麼事情,我不想看到你哭泣,現在看來, 我做到了。我認為快要死的人是有自私一點的權利。
你應該知道,我還有很多東西要教你,畢竟你還那麼小, 所以我為你寫了這些信,你必須等到合適的時候才能打開這些信, 好嗎?這是我們的約定。
我愛你。照顧好你媽媽,現在你是家裡的男子漢了。
愛你的爸爸。」
這份字跡潦草的信讓我止住了眼淚,那時候印刷還沒有普及, 他潦草的字跡,我幾乎看不懂,卻使我感到平靜。 我的臉上又掛起了笑容,這就是我父親的做事風格, 就像對我禁足前講的笑話。
對我來說,那個盒子成了世界上最重要的東西。 我告訴媽媽不要打開它。那些是屬於我的信,其他人都不能閱讀。 我知道這些信傾注了父親生命最後的所有心血: 但必須等到適合的時候才能打開。
可是之後我居然忘得一乾二淨了。
七年後,我們搬到一個新地方居住, 我完全不記得自己把盒子放在哪了。我一點印象都沒有, 而當我們想不起一些事情時,我們通常就不再關心它。 但一些事情從你的記憶中消失,並不意味著你真的失去它, 它只是暫時不存在於眼前。
青春期的時候,發生了一件父親很久以前就預料到的事情。 他過世後,媽媽交過幾個男朋友,但她一直沒有再婚, 我不知道原因,但我寧願相信我的父親是她一生的真愛。然而, 當時她身邊的那個男友,我認為媽媽跟他約會是在羞辱她自己, 他一點也不尊重我媽媽, 和她在一起的絕對不應該是這個在酒吧裏遇到的傢伙。
我還記得她給了我一記耳光,因為我說出了這些話, 我承認我是自找的,年齡的增長讓我能意識到這點。當時, 我臉上的皮膚還在發燙,我突然想起了盒子和那些信。 我記得有一封特殊的信,上面寫著【 當你和媽媽發生最糟糕的衝突時】。
為了找到盒子,我翻遍了房間: 最後我發現盒子藏在衣櫃上方的手提箱裏。
終於找到了!我翻閱了這堆信件,意識到我已經錯過了打開【 當你第一次親吻】這封信的時機。
我恨我自己忘記這件事,於是我決定下次就要打開這封信。最終, 我找到了我要找的東西。
「現在向她道歉,我不知道你們為什麼要起衝突, 我也不知道誰是誰非,但我瞭解你的媽媽。 所以誠摯的道歉是解決問題的最好方法,我說的是真心實意的道歉。
孩子,她是你的媽媽,她比整個世界都要愛你。你知道嗎, 她經歷自然分娩才生下了你, 僅僅是因為有人告訴她這麼做對你最好,你看過女人分娩嗎? 你還需要比這還偉大的愛之證明嗎?
快道歉,她會原諒你的。」
我的父親不是偉大的作家,他只是一名普通銀行員工。 但他的話對我有很大的影響力: 這些話包含的智慧比當時的我經歷的所有事情都多。
於是我衝向媽媽的房間,打開了門。當她轉過頭來看著我的眼睛, 我哭了,她也哭了。我不記得她朝我吼了句什麼話,可能是「 你想要什麼?」我能記住的是我走向她,手裡拿著我父親寫的信。 我把她抱在懷裡,而我的手弄皺了這張舊紙,她也抱住我, 我們一同靜默地站在原地。
父親的信讓她幾分鐘後笑了起來。我們重歸於好, 談了一點關於父親的事。她告訴了我一些父親最古怪的習慣, 比如草莓配香腸,不知怎的,我感覺他就坐在我們身邊, 父親的一部分,他留給我們的一部分,留在了一張紙上, 這感覺很好。
我的爸爸陪伴著我的一生,他與我同在,即使他不在我身邊。 他的文字是任何人無法替代的: 他們給了我克服在生命中遇到的無數挑戰的力量, 他總會有辦法讓我在艱難困境中重拾微笑, 或者在那些憤怒生氣的時候保持冷靜。
【當你結婚時】這封信讓我感到非常激動,但不及下面這封【 當你成為一名父親】。
「兒子,現在你會明白什麼才是真愛。你會意識到你有多麼愛他, 但是真愛其實是你旁邊剛誕生的那個小傢伙。 我不知道它是男孩還是女孩。我只是一具屍體,我不是算命先生。」
我一生中讀過得最痛苦的一封信同樣也是父親寫的最短的信。 雖然他只寫了幾個字,但我相信他一定和我那時有著同樣的感受。
過了很久,但最終我還是不得不打開【當你的媽媽死去】。
「她現在是我的了。」
還是一個笑話,他用小丑面具掩飾內心的悲傷, 但這是唯一一封沒有讓我笑的信。
我一直遵守著我跟父親的約定,我從來沒有提前閱讀他的信。
我總是會等待下個時刻,下一封信,父親要教我的下一課。
一個27歲的男子可以教一個像我這樣的85歲老頭, 這難道不是很神奇嗎?
現在我正躺在醫院的病床上,因為該死的癌症, 我的鼻子和喉嚨插滿了管子, 我的手指停靠在我唯一一封沒有打開的褪色的信封上。 信封上幾乎已經看不到【當你即將離去】這行字。
我不想打開它,我很害怕,我不想相信自己的時間快到了, 這是一種人性,你知道嗎?沒有人相信自己馬上就要死去。
我深深地吸了一口氣,打開了信封。
「你好,兒子。我希望你現在是一位老人。
你知道,這封信是最容易寫的,而且是我寫的第一份。 這封信讓我不再對失去你感到痛苦。最後的一刻越來越近, 我想你的思維也變得更加清晰了,現在我們來聊聊它吧。
在這裡的最後幾天,我思考了我過的生活。我的生命很短暫, 但卻非常快樂。我是你的父親,也是你母親的丈夫。 我還需要什麼呢?我的心靈因此十分平靜,現在你也應該這樣。
我想告訴你的是:不必害怕。」