文：高墙
妈打醒了我，时间是凌晨２点多…。
「你是谁？」
「我是你儿子，老二。」我说，
「那隔壁房间睡的又是谁？」
「是哥哥。」我回答，
妈一脸不知如何是好，喃喃的说著：
「奇怪刚刚没看到有人，怎么你一下子又出现，我是不是有问题？」
「妈，您太累了，去睡吧！」我说，
妈一脸的抱歉， 「对不起，对不起，是妈吵了你。」
过了一小时，同样对话又重复上演一遍，如同重播的电影。
如此一个晚上反复了四次。
我从以色列朝圣的旅途回来，就直奔高雄，几乎绕了地球一圈。爸在我回家的那天，离开了我们，原本以为爸情形没有那么紧急，没想到爸是撑到我回来，见我最后一面(事实上是我见他最后一面，爸只能听，他知道我回来了)。
来不及伤痛，就忙着处理爸的后事，在短短的一星期内将爸的骨灰安置在澄清湖的军人忠灵塔内。
在这期间，我讶异的发现，妈失智情形远比我预期的严重，也许是丧夫情绪使然，妈的记忆就如同散落一地的照片，残缺的影像不知如何去连接。
从另一个角度看，人生从开始到最后也不都是这样，一点一点残碎的记忆。
残影 — 圣母领报大殿，凌晨的祈祷
我是到了这里，得知爸已神智不清，在荣总重症病房，９２高龄的他，医生连切片麻醉都不敢做，怀疑是淋巴癌，我的旅程在此开始了一场天人交战。
打电话给哥：「爸有叫我的名字吗？」
「有」哥说，
「爸情况如何？我必须现在回来吗？」我问，
「好像还可以，现在回来也帮不了什么忙」哥说，
曾几何时我企图以「叫名」的方法来判断爸可能活多久，我痛。
呆坐在大殿，望着山洞，问圣母我该求什么？求主保佑？还是求主接引？或者条件式祈求再还愿？
「天主的国好比一个人把种子撒在地里，他黑夜白天，或睡或起，那种子发芽生长，至于怎样，他却不知道」（谷四26-34）
我不知道我的祈祷，能结出什么样的果子，为什么天国的距离，这时候如此的近，却是如此的远；我痛，我痛，求主指引！
残影 — 圣墓大殿，凌晨的弥撒
所有朝圣者，到此都将其最宝贵的祈求，留在这里。
我的祈祷，成了「祈托」 — 我将我爸托付给天主，求主给他最好的安排，还特别强调爸还没领洗。
我观看着来来往往不同人种殷切祈祷的表情，求主应许每个人的祈求。
在地球的另一边，哥签下了「不急救同意书」。
残影 — CASA NOVA，耶路撒冷
惠美以一句「信仰是一个简单的路」，软性的 诉求，得到了知行领洗的首肯，一路陪走的我，不禁泪湿眼角。
回想我爸这辈子也走着一条简单的路，那就是一生照顾他的最爱 — 我妈和他两个孩子；
没有耀眼世俗的光芒，只是一个平凡的老实人。
一辈子省吃俭用只为了把更好的留给我们。
望着惠美拥著知行的画面，我的残影留在唸高中时骑脚踏车放学回家，爸等在电杆下的那一幕，泪往心吞。
残影 — 拜苦路，耶路撒冷
窄窄石板路上，随着苦路的人群，走着千年前耶稣的生死之路；一处、二处…十四处；背十字架、跌倒、再跌倒…被钉十字架、死亡、被埋葬。
在地球的另一边：插管、点滴、抽痰、换尿布、换药，成了我爸每天的苦路，瘦弱的身子一抖一抖的走向生命的尽头。
我拜了不少苦路，从没有如此的点滴在心头，耶稣死亡的那一处，一阵莫名的寂寞从城里高墙飞出，阿爸！父呀！
残影 — 高雄荣总重症病房
由于时差，我睡不着，起来从荣总客房起身上楼去陪爸，刚到病房，护士就说：「你爸不行了！」，过没多久，爸就咽下最后一口气，我临时赶快做了临终付洗的动作，心中只想以后天上能找得到爸。
回想当时的残影，应验了天主的安排，爸对母亲的爱，不愿意让妈送终，哥伴着妈是他的安慰；他口中「顽皮的臭老二」，知道怎么做。
我翻开了预备好的诗集，一首一首的唸给爸听，直到爸的身体逐渐冰冷下去…。
残影 — Mission Peak, California
我的代父好几年前陪我一起爬山，突然告诉我怎么去做临终付洗，他才给他哥付洗，很简单。
这残影，难道是天主的安排，在爸临走的那一刻用上了，连神父在殡葬弥撒都说「感谢天主」。妈一直挂念的事有了出路。
在朝圣的大博尔山上，德意兄在拂晓时刻告诉我他决定领洗了 — 那时我仍在爸昏迷的阴影里，找寻我生命的食粮 — 我替他喜悦。
回想这残影，冥冥之中，粮一直在那里，只是我没看清，没有感到生命脉动、生生不息；爸和我都是脉动的一支，应以喜悦心面对。
残影 — 忠天１５９
澄清湖畔，忠灵塔内，忠天１５９是放爸骨灰的地方，在这里，没有乡愁，只有这头和那头；里头和外头。
爸在这头，我在太平洋的那头;
爸在里头，哥、妈、我，在外头。
神父在做完骨灰礼仪后，对妈说：
「高妈妈，忠天很好记，就是忠于天主！」
残影的记忆，停在妈的笑容上，
「对！对！忠于天主，忠于天主！」妈划了个十字圣号。
我往后的残忆：「忠天１５９」就是「忠天一壸酒」，这一壸酒很简单表现出我爸诗人的情怀。
他一生爱诗词，以９０高龄拿到南部七县市第二名。
我节录爸写「从军行」里的一首诗「送别」，送爸一程：
江南江北梦长回
凤翔此去无多路
转土重来再举杯
爸，安息吧！你的儿子正努力的走他简单的路，「愿主同在直到再相会！」
残影-太平洋的上空
匆匆走完耶稣的故乡，对一个朝圣的我来说，我只是一个策马过客，达达的马蹄并没有停下，只是在某一个心灵的一角，暂时找了个憩息的地方，我仍在不可知的「生」与「活」中漂泊著，无法转土重来。
以色列不是我的故乡，曾几何时，我生长的地方，我也不是归人，只是过客。这不是错误，并不美丽，如同乱了季节的梅雨。
在回家的飞机上，无法入睡，无意之间，看了一部叫好不叫座的电影，
以一个小男孩为主轴，在911事件中，失去父亲后，企图找出父亲遗留的一只钥匙的主人，他唯一线索只是一个残缺的姓氏──「布莱克」。
他很有系统的将整个纽约市的「布莱克」，分区列出，挨家挨户的访问，一场生命追寻之旅；
他的母亲无意间发现儿子的探险计划，也开始了她的护儿之旅，总是比儿子早到一步，恳请陌生「布莱克」的帮助。尽可能的协助他的儿子，不需要特别做些什么，只需听孩子的诉说。
整个过程带给许多人另一种心灵上的认知，这男孩也找回了自己。
以色列的朝圣之旅，也无意之间在这时候连出了久寻不著的那一影 — — 「我信！我祈！我依！」
如果我相信我去的每个地方，主都预先做了最好的安排，我只需依靠，我能做的就是不断的问自己，这时候主的安排是甚么？
带着钥匙，上路吧！
Original Post
Month: July 2012
我失智了
亲爱的朋友:我 写这封信只是想告诉大家我失智了。 不过，不必震惊，目前还是轻度，否则我也无法写这封信。当然，有些字眼想不起来，许多事情无法串在一起，思绪也常会中断，因此这封信是在妹妹帮忙之下完成的。
今年70岁的我，比各位年长许多，常和大家一齐聚餐、打高尔夫球、出国旅游，相识相知，受大家的照顾已20年。
妹妹常怪我不用心，丢三落四， 一问再问，还把约定的日期搞错。在一次出门忘了关水龙头，把水塔里的水流光后，妹妹带我去看神经科医师， 经过仔细检查，医师告诉我得了失智症，是大脑退化所造成的阿兹海默症，并且开药让我服用，希望能退化得慢一点。
从此，当我又忘了，妹妹不再有「不是告诉过你了」的责备语 气，或我反复说时，也不会有「你说过好几次了」的奇怪眼神，反而是轻声细语的说「没关系」或「我替你记住就好」，我就知道我是真的病了！
我的高尔夫球技一向差，但最近半年来，连每一洞打了几杆都记不清楚，到底挥的是第二杆还第三杆？球友都会帮我算杆数或请杆弟帮我算。那天打了几洞后，我忽然问：「我们现在是打第一洞吗？」看到球友们惊愕的眼光，我觉得是对大家坦承我失智的时候了。
医师说生病并不可耻，身体每一个器官都可能生病，失智症是大脑的疾病，就好像胆结石是胆囊的疾病；乳癌是乳房的疾病一样。
然 而，我变得很没有信心，容易恐慌，因为我不知道我将要踏出去的每一步对不对，要说出的话是不是已经说了多次，而且心里想的无法表达，愈急愈讲不出来。
我常觉得气喘不过来，在餐厅吃一顿饭，会上好几次洗手间，儿子带我去看心脏科和泌尿外科医师，都说没事，是因为紧张的关系。
我了解我的记性和其他认知功能就 像双手握满东西般，一面走，会一件一件的掉，甚至像沙滩上脚下的流沙，会很快的流失。也许有一天，我熟悉的路不会走，也叫不出你的名字，最终可能不会吃饭盥洗。但目前还是轻度失 智的我还能挥杆，享受小白球进 洞的喜悦，能享受美食，欣赏美景，也还听得懂笑话，更能感受到大家的关爱，也许过后就不记得， 的确是「活在当下」。
如果我们能搀扶一位因中风而行动不便的朋友，当他的柺杖，让他慢慢走，也希望大家能接受一位因失智而容易遗忘的朋友，做他的引导，让他慢慢来。
刘秀枝 国立阳明大学兼任教授、台北荣总特约医生。
(台湾失智症研究与治疗的权威，更是她那个年代里，少数可以当上主任的女医生。刘秀枝医生这次刊登一封非常感人的信，平静地道出轻度失智者的心声，此信系获得这位可敬的女士同意后刊载。)
一碗馄饨
在一个矿工挖掘煤矿时,不慎触及未爆弹而当场被炸死， 他的家人只得到一笔微薄的抚恤金， 他的妻子在承受丧夫之痛的同时，还要面临经济的压力， 她无一技之长，不知道要如何谋生，正当忧愁之际， 工头来看她，并建议她到矿场贩卖早点以维持生计， 于是她做了一些馄饨，一大清早就到矿场去卖，
开张的第一天，来了十二位的客人， 随着时间的推移，热腾腾的馄饨吸引更多顾客， 生意好时，大约有二、三十人， 生意清淡时，即使雨天或寒冬也不少于十二人。 时间一久，矿工的妻子们都发现丈夫每天早上工作以前， 都要吃一碗馄饨， 她们对此百思不得其解，于是想一探究竟，甚至跟踪质问丈夫， 但都得不到答案，有的妻子还自己做早餐给丈夫吃， 结果丈夫还是去吃一碗馄饨，
在一次的意外里，工头也被炸成重伤， 弥留之际对妻子说：我死了以后， 你们一定要接替我，每天去吃一碗馄饨，这是我们同组伙伴的约定， 朋友死了，留下孤苦无依的妻儿， 除了我们，还有谁能帮助那对可怜的母子呢？
从此以后，馄饨摊多了一位女性的身影， 在来去匆匆的人群当中，唯一不变的是不多不少的十二个人。
时光飞逝，转眼间，矿工的儿子已长大成人， 而矿工的妻子也两鬓斑白， 然而，这位饱经苦难的母亲，依然用真诚的微笑来面对每一位顾客， 前来光顾馄饨摊的人， 尽管年轻的替代老的，女的替代男的，但从来未少于十二人， 经过十几年的岁月沧桑，十二颗爱心依然闪闪发亮， 有一种承诺可以直到永远，那就是用爱心塑造的承诺， 穿越尘世间最昂贵的时光，十二个共同的秘密， 其实只有一个祕密，那就是永恒的爱