Monthly Archives: March 2017

我们从来就没办法准备好迎接死亡,因为它来的永远不是时候, 当它到来时,你可能还有许多想做的事情没做。
故事主角的父亲还年轻,太年轻了。以下是第一人称的叙述:
父亲去世时才27岁, 听说有一些著名的音乐家也会在这个年龄去世,但父亲不是音乐家, 只是一个平凡的普通人,而癌症并不会因此而放过他。 他离开的时候我还年幼,而我也是从这时才知道什么是葬礼。
我当时才8岁半,却要用一辈子的时间去思念他。有时候想, 如果他在我再小一点的时候去世,我可能就不会有什么记忆, 我也就不会感到悲伤。最痛苦的事莫过于, 我的生命中再也不会有父亲了,而我知道我曾拥有过。
父亲很倔强,但很有趣。我犯错被禁足时,他会对我讲笑话,这样, 我就不会感觉太糟糕。他会在睡前亲吻我的额头, 这个习惯我将之延续给了我的孩子。 他会强迫我和他支持同一支球队,而且他解释问题的来龙去脉, 比母亲好的多。
但他从来没有告诉过我,他即将离世, 即便是已经躺在医院的病床上,身上到处都插满了管子, 他也一个字没提。父亲还在为来年做计划, 即使他早已知道不会活过下个月。他告诉我:明年,我们会去钓鱼、 要去露营、要到从来没去过的地方旅游。
未来将是美好的一年,我是这样想的。
直到生命的最后,他都在逗我笑,他知道生命快结束了, 可是他并没有告诉我。
突然之间,来年甚至还没开始,就已经结束了。
那天,我的母亲去学校接我,我们一起去了医院。 医生们这些年来已经习惯生离死别, 所以当他们告诉我们这一消息时显得那么平淡。妈妈哭了, 她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说, 每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲,这是什么意思? 这难道不是一种常见的疾病,只需要医生打一针就能治好了吗? 我恨你,爸爸!你为什么要背叛我。我在医院里愤怒的尖叫, 直到我意识到父亲再也不会用禁足惩罚我时,我哭了。
此时一名护士走过来安慰我,她的胳膊下面夹着一个鞋盒, 盒子装满了密封著的信,信封的地址栏上写着该有的地址。 我并不是很清楚发生了什么,随后护士递给我一封信, 唯一一封从盒子里拿出来的信。
「你父亲让我给你这封信,他写了整整一周,希望你能读到这封信, 坚强点。」
护士抱着我说。信封上写着【当我死去时】,我打开了它。
「儿子,
当你读到这封信的时候,我已经死了,我很抱歉, 我很早就知道我要死了。
我不希望你知道发生了什么事情,我不想看到你哭泣,现在看来, 我做到了。我认为快要死的人是有自私一点的权利。
你应该知道,我还有很多东西要教你,毕竟你还那么小, 所以我为你写了这些信,你必须等到合适的时候才能打开这些信, 好吗?这是我们的约定。
我爱你。照顾好你妈妈,现在你是家里的男子汉了。
爱你的爸爸。」
这份字迹潦草的信让我止住了眼泪,那时候印刷还没有普及, 他潦草的字迹,我几乎看不懂,却使我感到平静。 我的脸上又挂起了笑容,这就是我父亲的做事风格, 就像对我禁足前讲的笑话。
对我来说,那个盒子成了世界上最重要的东西。 我告诉妈妈不要打开它。那些是属于我的信,其他人都不能阅读。 我知道这些信倾注了父亲生命最后的所有心血: 但必须等到适合的时候才能打开。
可是之后我居然忘得一干二净了。
七年后,我们搬到一个新地方居住, 我完全不记得自己把盒子放在哪了。我一点印象都没有, 而当我们想不起一些事情时,我们通常就不再关心它。 但一些事情从你的记忆中消失,并不意味着你真的失去它, 它只是暂时不存在于眼前。
青春期的时候,发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。 他过世后,妈妈交过几个男朋友,但她一直没有再婚, 我不知道原因,但我宁愿相信我的父亲是她一生的真爱。然而, 当时她身边的那个男友,我认为妈妈跟他约会是在羞辱她自己, 他一点也不尊重我妈妈, 和她在一起的绝对不应该是这个在酒吧里遇到的家伙。
我还记得她给了我一记耳光,因为我说出了这些话, 我承认我是自找的,年龄的增长让我能意识到这点。当时, 我脸上的皮肤还在发烫,我突然想起了盒子和那些信。 我记得有一封特殊的信,上面写着【 当你和妈妈发生最糟糕的冲突时】。
为了找到盒子,我翻遍了房间: 最后我发现盒子藏在衣柜上方的手提箱里。
终于找到了!我翻阅了这堆信件,意识到我已经错过了打开【 当你第一次亲吻】这封信的时机。
我恨我自己忘记这件事,于是我决定下次就要打开这封信。最终, 我找到了我要找的东西。
「现在向她道歉,我不知道你们为什么要起冲突, 我也不知道谁是谁非,但我了解你的妈妈。 所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法,我说的是真心实意的道歉。
孩子,她是你的妈妈,她比整个世界都要爱你。你知道吗, 她经历自然分娩才生下了你, 仅仅是因为有人告诉她这么做对你最好,你看过女人分娩吗? 你还需要比这还伟大的爱之证明吗?
快道歉,她会原谅你的。」
我的父亲不是伟大的作家,他只是一名普通银行员工。 但他的话对我有很大的影响力: 这些话包含的智慧比当时的我经历的所有事情都多。
于是我冲向妈妈的房间,打开了门。当她转过头来看着我的眼睛, 我哭了,她也哭了。我不记得她朝我吼了句什么话,可能是「 你想要什么?」我能记住的是我走向她,手里拿着我父亲写的信。 我把她抱在怀里,而我的手弄皱了这张旧纸,她也抱住我, 我们一同静默地站在原地。
父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好, 谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯, 比如草莓配香肠,不知怎的,我感觉他就坐在我们身边, 父亲的一部分,他留给我们的一部分,留在了一张纸上, 这感觉很好。
我的爸爸陪伴着我的一生,他与我同在,即使他不在我身边。 他的文字是任何人无法替代的: 他们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量, 他总会有办法让我在艰难困境中重拾微笑, 或者在那些愤怒生气的时候保持冷静。
【当你结婚时】这封信让我感到非常激动,但不及下面这封【 当你成为一名父亲】。
「儿子,现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他, 但是真爱其实是你旁边刚诞生的那个小家伙。 我不知道它是男孩还是女孩。我只是一具尸体,我不是算命先生。」
我一生中读过得最痛苦的一封信同样也是父亲写的最短的信。 虽然他只写了几个字,但我相信他一定和我那时有着同样的感受。
过了很久,但最终我还是不得不打开【当你的妈妈死去】。
「她现在是我的了。」
还是一个笑话,他用小丑面具掩饰内心的悲伤, 但这是唯一一封没有让我笑的信。
我一直遵守着我跟父亲的约定,我从来没有提前阅读他的信。
我总是会等待下个时刻,下一封信,父亲要教我的下一课。
一个27岁的男子可以教一个像我这样的85岁老头, 这难道不是很神奇吗?
现在我正躺在医院的病床上,因为该死的癌症, 我的鼻子和喉咙插满了管子, 我的手指停靠在我唯一一封没有打开的褪色的信封上。 信封上几乎已经看不到【当你即将离去】这行字。
我不想打开它,我很害怕,我不想相信自己的时间快到了, 这是一种人性,你知道吗?没有人相信自己马上就要死去。
我深深地吸了一口气,打开了信封。
「你好,儿子。我希望你现在是一位老人。
你知道,这封信是最容易写的,而且是我写的第一份。 这封信让我不再对失去你感到痛苦。最后的一刻越来越近, 我想你的思维也变得更加清晰了,现在我们来聊聊它吧。
在这里的最后几天,我思考了我过的生活。我的生命很短暂, 但却非常快乐。我是你的父亲,也是你母亲的丈夫。 我还需要什么呢?我的心灵因此十分平静,现在你也应该这样。
我想告诉你的是:不必害怕。」