如果米開朗基羅復活了

motherbaby3.jpg我到靜宜去做校長以後,經常晚上不能回家吃晚飯,於是我就常去我的學生家混晚飯吃,常被我騷擾的是王嘉政。我喜歡到他家去要飯吃有很多原因,一來是他太太燒飯手藝很好,二來是他很會攝影,每次去必定會看到他的最新傑作,三來是他有一個聰明而可愛的兒子。

王嘉政在一家大哥大公司做事,他常常要出國去和外國的大哥大公司簽訂「漫遊」條約,每次簽約以後,就在當地的名勝或風景遊玩,因為他的攝影技巧非常好,他每次拍的照片都有值得展覽的佳作,我每次去,都會欣賞一下他所拍的照片。

王嘉政顯然是一個唯美主義者,他的照片一概美得不得了,無論是人物,或是風景,都給我們一種美感,王嘉政的照片裡,找不到不美的東西。舉例來說,王嘉政所拍的人物中,好像沒有髮蒼蒼而齒牙動搖的老人。

王嘉政對他小兒子的教育,有他的一套,他希望他兒子有足夠的想像力,因此他不給兒子買太多太像真東西的玩具,他常鼓勵他兒子隨便拿一個物體,然後將這個物體想像成一件特別的東西,有時我看到他兒子在玩一根棍子,可是他一口咬定這是太空船,他說未來

的太空船就會長得這個樣子。

王小弟弟常常抱著他們家的小狗來找我,告訴我小狗今天心情不好,或者小狗今天和鄰居的狗吵架了。在我看來,小狗永遠是同樣的表情,這些都是王小弟弟一天到晚胡思亂想的結果。

王嘉政卻不在意他兒子胡思亂想,他反而常和王小弟弟胡扯,他認為唯有如此,他的兒子才會有豐富的想像力。

王小弟弟是國小一年級的學生,每天走路上學,也走路回家,我們台中縣鄉下治安很好,絕大多數的國小學生都是如此上學的。王小弟弟每天這樣的來來回回,他的談話內容就更加豐富了,每次我們吃飯的時候都會聽到王小弟弟的見聞,但是也弄不清楚這些見聞是

真是假,因此我們都知道有些是出自他的想像。

王小弟弟常提到一位張爺爺,好像是一位慈祥的老人家,很喜歡小孩子,會和小孩子玩。王小弟弟每次提到張爺爺都很快樂,可是前些日子,王小弟弟提到張爺爺的時候,他的表情變得比較嚴肅,因為他說:「張爺爺生病了」。

有一天我們吃晚飯的時候,王小弟弟忽然問他的媽媽,「媽媽,妳會祈禱嗎?」王太太說她會,於是王小弟弟很嚴肅的請他媽媽替張爺爺祈禱,因為張爺爺的病情非常嚴重了。

當天晚上,王小弟弟睡覺以後,我正和王嘉政在客廳裡聊天,突然聽到王太太的尖叫聲,原來王小弟弟不見了,我們發現王小弟弟穿了全套衣服鞋子從二樓房子跳了下去,他床上的棉被也不見了,顯然王小弟弟偷偷地穿好了衣服,順手拿了棉被溜了出去。

王太太當時嚇壞了,可是王嘉政卻不太慌,他叫我幫他忙,我們牽了小狗出去,小狗沿著王小弟弟上學的路,來到了一個小公園,公園裡什麼人也沒有,可是小狗一下子就將王小弟弟找到了。

王小弟弟當時熟睡在一張石頭做成的桌子上,他旁邊睡了一位老人,雖然他也蓋了被,但他的衣衫破舊卻非常的明顯,他的面容蒼老而憔悴,一望就知是王小弟弟所常提到的張爺爺,而張爺爺一定是個流浪漢。

王嘉政請我將王小弟弟抱回去,在我走以前,他好像在設法推醒張爺爺,可是張爺爺似乎沒有被他推醒。

王小弟弟始終睡得很沉,我將他送回家,就離開了。王嘉政沒有回來,我知道他一直在照顧張爺爺。我當時在想,王小弟弟一定感到張爺爺病得非常之重,他要在這關鍵的一刻,和張爺爺睡在一起。我和王嘉政都以為張爺爺是王小弟弟的想像中的人物,沒有想到其

實確有其人,而且是位老流浪漢。

王嘉政說他叫了救護車將張爺爺送到醫院的急診室,他從未醒過來,第二天早上在醫院裡過世了,王嘉政從未離開張爺爺,他和附近的派出所聯絡,他們告訴他,張爺爺有點頭腦不清楚,也從來沒有說過一句話,所以他們無法知道他是誰,從那裡來,他們幾次將他

送入遊民收容所,他卻常溜了出來在公園裡過夜,因為他從不傷害人,警察就不管他了。過一陣子他會去派出所一次,派出所的警伯們會替他準備一些乾淨的衣服,附近有些好心的人一直給他食物吃,他就在這個小鎮上生活很多年了。

警伯們說老流浪漢喜歡小孩子,奇怪得很,小孩子也喜歡他,他們從來沒有交談,可是老先生好像會玩些把戲,將那些調皮的頑童引得大樂。王小弟弟顯然就是一個和老先生建立深厚友誼的小男孩。他說老先生姓張,當然是出於他的想像。

王嘉政替張爺爺舉辦了正式的告別式,王小弟弟和他的玩伴們由老師帶著,到張爺爺靈前恭恭敬敬地行禮。對於我們大人,張爺爺是一位又老又窮的流浪漢,可是對那些小孩子,張爺爺卻是一個愛他們的慈祥老人。

王嘉政告訴我,張爺爺的這件事改變了他的很多想法,他發現人類太注意表面的美麗,而忽略靈魂深處的善良,戴安娜王妃和德蕾莎修女幾乎同時去世,媒體卻獨鍾戴安娜王妃,就是最好的例子。對大人來說,張爺爺是個不值得注意的流浪漢,而對小孩來說,張爺

爺是個慈祥的老人。王小弟弟的看法,使王嘉政常從別角度來觀察事物。

以後,王嘉政的照片漸漸有了改變,在烈日下的勞動人民和老太婆,都成了他鏡頭追捕的目標,有一張黑白照片,特別傳神,照片中一個小孩和他的祖母玩一個遊戲,祖母滿臉皺紋,也沒有牙齒,衣服更是普通,可是她的慈祥和孩子對她的熱愛,全被收進了王嘉政的照片中。

有一次王嘉政給我看他最近收藏的一座雕像,這座雕像是一位老夫人抱著一位死去的中年男子,老夫人是典型的鄉下婦人,滿臉哀慟的表情。他叫我猜這座雕像描寫的是誰,我猜不出來,也不知道他的來源。

原來這是米開朗基羅的傑作:聖母抱耶穌。我們所熟悉的聖母抱耶穌雕像,聖母極為年輕美麗,這是米開朗基羅年輕時的作品,可是他老了以後,瞭解耶穌去世的時候,聖母已是六十幾歲的老夫人,而且聖母出身貧寒,在鄉下一輩子,應該是位鄉下老夫人。所以他

又雕刻了一座比較接近事實的聖母抱耶穌雕像。問題在於,世人不肯接受這座雕像,因為大家只喜歡看表面的美。這座雕像放在翡冷翠,可是遊客很少去看它。

我過去常常參觀大教堂,莊嚴的歌德式教堂和優美的現代化教堂,都是我的所愛,羅馬的聖彼得大教堂和伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂,我都看過了。我一直心嚮往之的是西斯丁教堂,因為這是米開朗基羅有關最後審判大壁畫的所在地。日前我終於如願以償,在西斯

丁教堂瞻仰那些鬼斧神工的壁畫,這些壁畫,從藝術的眼光來看,的確是登峰造極之作,可是我發現我並未看了這些藝術品而大受感動。

我的心又飛到加爾各答的「垂死之家」,這是德蕾莎修女為窮人所準備的地方,這裡看不到任何建築之美,可是在這裡,我可以感到人類最善良的一面,我永遠記得那些好心義工們握住垂死窮人手的畫面,這才是最美麗的畫面,而且這才使我想起最後審判,因為最

後審判的時候,耶穌會問我:「當我需要你的時候,你有沒有握住我的手?」

當我步出西斯丁教堂的時候,我有一個很奇怪的想法,如果米開朗基羅復活了,而又重畫那幅巨型壁畫的時候,他也許會畫一幅簡單的畫,畫中只有德蕾莎修女握住一個乞丐的手,修女的滿面皺紋和乞丐的骨瘦如柴也許不美,可是他們一定能夠打動觀賞者內心的深

處,而且能使人滿懷平安地離開西斯丁教堂。多可惜,世上沒有一座有這幅壁畫的教堂。

感謝王小弟弟,我想我已經不像過去那樣地注意表面了。

李家同

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.